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Liminaire 


Après les U.S.A., l'Italie, voici un sommaire de la Table Ronde 
consacré à l'Espagne. Il est difficile de fixer, dans son actualité, 
le portrait d’un pays ou d’un peuple. L'entreprise est particuliè- 
rement malaisée pour l'Espagne où, quand on jette un premier 
regard, tout y paraît diversité de paysages, de mentalité, de cul- 
ture. 

Nous avions d’abord envie de donner simplement une antho- 
logie de textes romanesques ; quelques extraits qui, en peu de 
mots, disent à peu près tout au lecteur pénétrant sur l’âme pro- 
fonde de l'Espagne, l’état d'esprit des individus, leur façon de 
vivre et de se divertir, puisque souvent, pour le touriste étranger, 
l'Espagne est le pays des individualités attachantes. Cette antho- 
logie a été maintenue, mais, faute de place, nous la publierons dans 
le sommaire de janvier. Nous demanderons alors à Carmen La- 
foret, Ramon Ledesma-Miranda, Torcuato Luca de Tena, Rafael 
Sanchez-Ferlacio, Manuel Halcon, Ignacio Agusti, Camilo Jose 
Cela, Miguel Delibes, de nous livrer quelques-uns des secrets de 
la vie espagnole. Cette anthologie du roman sera accompagnée 
des études de MM. Vasquez Dodero, Hierro et Sopena sur la litté- 
rature et la musique espagnole contemporaine. En revanche, ce 
présent sommaire, plus théorique, s’efforcera de montrer dans 
toute leur fraîcheur, les inspirations et les réactions qui animent 
en ce moment la vie culturelle espagnole. Si la tradition d’indivi- 
dualisme initial s’y manifeste, l'entrée de l'Espagne dans une au- 
thentique et profonde culture moderne, inséparable de ce qui 
compte en ce moment en Europe, se traduit à l’intérieur du pays 
par une coopération effective dont ce numéro spécial est la mani- 
festation. Comme cette unité est sensible surtout pour les intellec- 
tuels qui cherchent à renforcer ce sens affectif de la communauté, 
nous avons voulu leur laisser la parole en pensant que mieux 
que des observateurs étrangers, ils montreraient le but qu'ils se 
proposent d'atteindre. 

Trois parties composent ce sommaire. Après un florilège dû 
aux plus brillants essayistes espagnols, qui évoque soit quelques 
phases de l’évolution historique de l'Espagne, soit sa participation 
au rythme de la vie moderne, la deuxième partie fait le point de la 
reprise culturelle dans le domaine de la philosophie, de la science, 
de la religion, de l’histoire, — reprise digne des promesses du passé. 
Enfin la troisième partie, intitulée La Vie des hommes, nous ramène 
à l'Espagne pittoresque si bien incorporée à la nature du pays 
qu’elle doit être ni déposée, ni ignorée. 
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Ajoutons ie indications sur les collaborateurs de ce som- 
maire : 


— José Lopez-Ibor est professeur à l’Université de Madrid et 
président de l’Association internationale de psychiatrie et de psy- 
chologie profondes. 

—. G. Marañon est professeur de médecine, historien et membre 
de plusieurs académies espagnoles. 


— Ramon Ménendez-Pidal, directeur de l’Académie espagnole, 
est, en Europe, un des maîtres incontestés de la philologie romane. 


— J. M. Peman est l’ancien directeur de l’Académie espagnole 
et l’un des auteurs les plus importants de la littérature espagnole 
contemporaine. 

— Pedro Sainz-Rodriguez, professeur et ancien ministre, exilé 
actuellement au Portugal, est le plus profond connaisseur de 
l’humanisme espagnol du Siècle d'Or. 


— Bela Menczer est un sociologue hongrois, exilé en Angleterre. 
— Rafael Gambra est professeur de philosophie et écrivain. 


— E. Gutierrez-Rios est professeur de chimie à l’Université 
de Madrid. 


— J.-M. Casciaro est docteur en philosophie et en théologie 
et professeur d’hébreu et d’études bibliques. 


— Ismaël Sanchez-Bella est Recteur du Séudium generale de 
Navarre et professeur d’histoire. 


Les collaborations de ces auteurs, qui sont sans doute les pre- 
mières figures de la culture espagnole d'aujourd'hui, en raison 
de leur qualité et de leur signification intellectuelle, sont précédées 
par une introduction due à Gonzalo Fernandez de La Mora, 
l’un des écrivains les plus en vue de la nouvelle génération 
espagnole. 


L’essai et l’article 


Montaigne baptisa le genre lorsque, en 1580, il publia les 
deux premiers livres de ses Essais, réflexions d’un homme 
de la Renaissance. L’essai eut une fortune foudroyante, ser- 
vant même de titre à de véritables traités. En 1690, Locke 
l’emploie pour une œuvre transcendante, An essay concerning 
human understanding; en 1748, Hume reprend presque litté- 
ralement ce titre pour ses recherches philosophiques ; en 1808, 
Martinez-Marina appelle Essai }storique et critique la pre- 
mière histoire du droit espagnol et, en 1851, Donoso Cortés 
nous propose son remarquable Essai sur le catholicisme, le 
libéralisme et le socialisme. Nous pourrions allonger indéfini- 
ment la liste. 

En prenant le mot dans son sens traditionnel, celui d’un 
écrit bref et facile n’épuisant pas son sujet, ne l’alourdissant 
pas de preuves (1), sa parenté avec l’article est évidente — 
encore qu'elle soit difficile à établir du fait de l’imprécision 
de l’un et de l’autre et de leur confuse généalogie. L’essai, 
de même que l’article, appartient à la prose didactique et 
plus exactement à la littérature d’idées. L’un et l’autre 
laissent de côté l’érudition et la citation précise, visent à la 
clarté et à l'élégance, s’attachent avant tout au point de vue 
et au cachet personnels. Mais l’essai, lui, échappe à la servi- 
tude de l’opportunité et à l'impératif de la concision, l’article 
étant, en somme, un petit essai sur l'actualité. C’est pourquoi 
l’un et l’autre ont couru les mêmes hasards et connu un sort 
semblable. 

Lorsque, accablé par la crue montante de la bibliographie 
qui menace de le noyer, l’intellectuel envoie au diable sa 
bibliothèque et se trouve devant la page blanche, le savoir 
se transforme en une aventure personnelle ex mihilo, où l’in- 
vention est libre, où l’on redécouvre l'Amérique. La science 
y dépouille tout appareil critique, ce qui peut être soit geste 
de Corse intellectuel, soit justification de paresse et ignorance. 
C’est le moment où le traité, le manuel, la monographie se 


(x) Sur l’essai, cf. la bibliographie que donnent A. Carballo Picazo dans 
l'Essai comme genre littéraire dans « Revista de Literatura », n° o et 10,- 
pp. 93-156 et P. A. SANJUAN dans son livre Essai hispanique, Madrid, 1954. 
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fondent dans l'essai, dangereux hybride de réthorique et de 
philosophie qui, comme certaines roses de laboratoire, séduit 
par l'éclat, maïs est aussi stérile qu’elles (x). 

C’est ainsi qu'est parvenu à son apogée un genre littéraire 
qui fait dégénérer la pensée en œuvre d’art. Telle est en effet 
la limite à quoi l’on tend lorsque ce qu’on dit importe moins 
que la manière de le dire, et l'exactitude des jugements, 
moins que leur harmonie et leur concordance. Le savoir alors 
tourne au lyrisme, l’accent n’est plus sur l’œuvre, mais sur 
l’auteur. Parmi les concepts de forme et de matière, peu 
reconnaissent la paternité d’Aristote ; en revanche, Achille 
et Ulysse nous font toujours penser à Homère. C’est le signe 
de certaines idéologies : elles sont liées à leur créateur comme 
l’ode au poète. La pensée y est soumise aux lois de l’œuvre 
d'art. C’est ce qui se passe pour l'essai, où les exigences 
esthétiques mènent à l’abus de la métaphore, envoyant la 
rigueur par-dessus bord. 

L'auteur d'articles se heurte aux mêmes écueils. Le peu 
d’espace et la hâte ne font que les renforcer. Où trouver le 
salut? Dans la fidélité à sa Weltanschauung, à sa conception 
du monde. 

Le remède est bon pour le journal tout entier ; en cessant 
de répondre à un esprit ferme et unique, il se disqualifie et 
va à sa mort. Toute casuistique qui n’est plus en contact avec 
une morale authentique s’émiette et s’évapore. L'histoire de 
la presse en est la constante illustration. De sorte que la 
consigne n’est pas de se renouveler ou mourir, mais au con- 
traire, de se répéter ou disparaître. 


Avticles et hvres. 


On peut donc se demander s’il vaut la peine d'écrire des 
articles. La question est discutable ; mais du hic et nunc d’un 
Espagnol de cette moitié de siècle, la réponse n'est pas 
douteuse. 

La masse des lecteurs veut qu’on lui parle de ce quise passe. 
Cela n’est possible que dans l’article. Larra disait : « Le livre 
est au journal ce qu'est le char-à-bœufs à la diligence » (2). 
Sans compter que, dans un pays comme le nôtre, où l'on ne 
lit pas — ou à peine — de livres sérieux, le journal est la seule 
voie de pénétration sociale qui s'offre au penseur. Les idées 
sont des actes en puissance qui réclament réalisation et dif- 


(x) Cf. G. Fernandez DE LA Mona, le Savoir en crise de superproduction, 
dans « A. B. C. », 25 septembre 1951. 
(2) M. J. DE Larra, Avticles complets, Madrid, 1944, Aguilar, p. 701. 
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fusion. Le livre n’y répondant qu'insuffisamment, il ne reste 
au penseur que le journal, quitte à s’y exprimer par paraboles. 

S'enfermer dans sa tour d'ivoire, en ce cas, c’est-à-dire dans 
un pays à niveau intellectuel moyen peu élevé, ce serait trahir 
sa mission. Celui qui a quelque chose à dire ne doit pas se 
confiner dans le silence. Dans le prologue au premier recueil 
de ses œuvres, Ortega y Gasset dit : «Les formes de l’isolement 
aristocratique ont toujours été stériles dans la Péninsule ; 
quiconque y veut créer quelque chose — et toute création est 
aristocratie — doit être une aristocrate de place publique. 
C’est pourquoi j'ai laissé mon œuvre surgir sur la place 
publique du journalisme » (r). Ce phénomène n’est pas exclu- 
sivement péninsulaire. Le Grec se formait dans l’agora et 
les portiques, l’homme de la Renaissance, dans les entretiens 
de la rue sur le Laocoon déterré et autres chefs-d’œuvre 
antiques. À partir du xvirie siècle, l’ « honnête homme » ne 
peut ignorer les journaux savants. Socrate et Criton, Érasme 
et Montaigne nous diraient aujourd’hui leur vérité du haut 
de cette tribune rostrale qu'est le journal. 

I1 est faux d’autre part qu'il y ait incompatibilité entre 
l’article et le livre. Marañon (2), dans un bref dialogue, a 
posé finement le problème. De ce que le destin final de l’ar- 
ticle fait le livre, la littérature espagnole de ce demi-siècle 
nous fournit des exemples probants. Qu'il nous suffise de citer 
le plus remarquable, celui d’Ortega y Gasset. 


Historique de l'article. 


Les genres littéraires naissent, en définitive, du génie d’un 
écrivain, des exigences d’un thème, de la qualité du public 
et d’une technique donnée de diffusion — voix humaine, 
copiste, linotype, etc. D'où leur destinée : naître, s'imposer, 
déchoir, évoluer. L’article répond au besoin de porter à la 
connaissance du public une idée, un projet, une critique. 
Ce besoin, les hommes l’ont éprouvé bien avant la découverte 
de l'imprimerie. Ils ont eu recours, pour le satisfaire, à des 
formules qui n'étaient pas des articles, mais en tenaient lieu. 
Les sophistes, selon Gomperz (3), étaient « mi-journalistes, 
mi-professeurs ». Répétées çà et là, leurs leçons étaient le 
journal du ve siècle avant Jésus-Christ. On en pourrait dire 
autant des lettres qu’'Isocrate, Platon — dont quelqu'une 


(x) J. OrTEGA y GaAssET, Œuvres complètes, Madrid, 1947, t. VI, p. 355. 
(2) G. MARANON, Essais libéraux, Buenos Aires, 1946, pp. 114-127. 
(3) Th. GomPErz, Griechische Denker, Berlin, 1903, t. I, p. 454. 


L'ESSAI ET L'ARTICLE 13 


semble authentique — Épicure adressaient aux princes, aux 
savants, à leurs amis. Les « discours » jouaient à peu près 
le même rôle. Ceux d’Isocrate, jamais prononcés, et en par- 
ticulier celui qu’il consacre aux sophistes, si bref, si « actuel », 
si pénétrant, si beau, est comme le canon de l’article chez les 
Grecs (1). Quelques-uns des opuscules de Plutarque, impro- 
prement nommés Morala, les dialogues de Lucien — je songe 
surtout à Sur le seuil, si bref, si spirituel — sont sur le même 
plan. 

Avec une actualité qui, plus d’une fois, leur donne le carac- 
tère d'articles, les discours de Caton sont d’authentiques 
essais, de même que les lettres de Cicéron, de Pline le Jeune 
et surtout celles de Sénèque. Chez les chrétiens, les épîtres, 
sermons, apologies et toute sorte d’opuscules tinrent lieu d’ar- 
ticles. Classiques, cent fois copiées, traduites, imprimées, les 
lettres de saint Jérôme étaient faites pour la publicité. Celle de 
Tertullien au proconsul Scapula n'aurait aujourd’hui sa place 
indiquée que dans un journal. Un chapitre important de la 
pensée byzantine se trouve dans des lettres et des écrits 
mineurs qui ne dépassent pas les dimensions d’un article. 

Le genre ne disparaît pas au Moyen Age. N’en retenons 
qu'un fait, mais suggestif : la Somme de saint Thomas 
d'Aquin est systématiquement composée d’articles séparables 
et en même temps formant part intégrante du plus vaste 
ensemble doctrinal de l’époque. C’est ce qui assure sans 
doute à chacun d’eux la pérennité, confirmant ainsi le carac- 
tère essentiellement fragmentaire de l’article. 

La Renaissance cultiva, comme genres littéraires, le dia- 
logue et la lettre. L'art épistolaire n’a jamais été mieux appré- 
cié. Il devient objet de « préceptives », celles d’Érasme : 
De natura conscribendi et de Vivès : De conscribendis epistolis 
étant les plus remarquables. L’humanisme tardif nous apporte 
des lettres entièrement doctrinales, comme celles de Sepul- 
veda (2). Les épistolaires de Pétrarque, le Politien, Érasme, 
Budé, Vivès, Quevedo n'’offrent que de rares échantillons de 
ce que nous pourrions appeler « l’article épistolaire ». Jusqu'à 
ce qu'aient été diffusées par l'imprimerie les lettres gréco- 
romaines et qu’une nouvelle couche de lecteurs ait été 
promue à la culture, l’article ou ses genres annexes seront 
laissés de côté. 

C’est Montaigne qui en inaugure la seconde étape, précédé 


(1) J'ai sous les yeux la belle édition gréco-latine de Pezur : ISOCRATES, 
Opera omnia, Paris, 1630, pp. 621-630. 

(2) A. LosapaA, Lettres philosophiques de J. G. de Sepulveda dans « Revista 
de Filosofia », Madrid, 1954, pp. 115-148 et 303-328. — Cf. Syllaga nova 
epistolarum, 3 vol.,; Nuremberg, 1760-1761. 
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par Bacon, dont les Essays paraissent en 1597. En Espagne, 
l'essai proprement dit n’est pas cultivé. Nous pourrions citer, 
pour leurs affinités avec ce genre, presque un livre entier du 
délicieux Francisco de la Torre, quelques opuscules de Vivès, 
tel fragment de Guevara, les « entreprises » de Saavedra et 
force pages de Quevedo, Mexia et Gracian. Mais ces trois der- 
niers appartiennent déjà au monde du « baroque », lequel 
apporte un rythme nouveau, plus précipité, dans les formes 
et dans l'impression. 

Le journalisme possède déjà une abondante bibliogra- 
phie (1), maïs concernant surtout la presse d’information, 
partant déficiente quant à l’article. Le Moyen Age a eu ses 
nouvelles manuscrites destinées à la publicité ; mais ce qu'on 
nomme avis: ne se généralise qu'au xv® siècle. La nouvelle 
imprimée périodique date du commencement du xvie. Au 
début du xvrre, l’usage des hebdomadaires se répand dans 
presque toute l'Europe occidentale. C’est le moment où l’ar- 
ticle s’impose comme genre littéraire moderne. 


L'Espagne en retard. 


Le journalisme espagnol, qui n’a pas jusqu'ici été assez 
étudié (2) naît tardivement et à la remorque de la France. 
Quand paraît, en 1661, le premier numéro de notre Gaceta, il 
y avait déjà trente ans que Renaudot publiait la sienne à 
Paris. Et tandis que la nôtre, changeant de titre, de format, 
d'atelier, de périodicité et de rédacteurs, traîne une existence 
languissante, l’Europe se peuple de feuilles qui s'appellent 
journal, nouvelles, intelligencer, diarium, Zeitung, etc. Ce sont 
surtout des feuilles d’information. 

La culture ne commence à déloger la politique dans les 
colonnes des périodiques que lorsqu'un érudit obscur, encou- 
ragé par Colbert, pose ce qui devait être la pierre milliaire 


(1) Cf. Esquisse d’une bibliographie internationale des ouvrages consacrés 
aux problèmes de la Presse, 1900-1952, UNESCO, Paris, 1954. L'ouvrage 
classique est celui de K. BÔMER, Internationale Bibliographie des Zeitungswe- 
sens, Leipzig, 1932. 

(2) Je ne connais aucune histoire proprement dite du journalisme espa- 
gnol. La contribution la plus importante est encore celle de E. HARTZEN- 
BUscH, Notes pour un catalogue des journaux madrilènes de 1660 à 1870, 
Madrid, 1894. On trouvera aussi des renseignements intéressants dans 
FuEnsANTA, Histoire du journalisme politique, Madrid, 1802 ; E. Gonzalez 
BLANCO, Histoire du journalisme, Madrid, 1918 ; R. Fernandez PousA, Cata- 
logue des journaux et revues de l'Hémérothèque nationale, Madrid, 1940. 

Cf. aussi les monographies de J. Simon Draz, Bibliographie de la littéra- 
ture hispanique, t. IT, Madrid, 1951, et le livre remarquable de S. Alonso 
FuEvo, le Journalisme, chaire de culture, Valence, 1958. 
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sur la route de l’article avec le Journal des savants, en 1665. 
La version espagnole en paraît avec trois quarts de siècle 
de retard, sous les espèces du Journal des littéraieurs d’'Es- 
pagne (1737), simple annuaire critique qui, malgré la protec- 
tion royale, ne devait durer que cinq ans. À ce moment-là, 
l’article, encore négligé en Espagne, avait été porté, dans le 
reste de l'Europe, à une rare perfection. Defoe, Steele, Addison 
donnent dans la Revue (1704), le Taïler (1709), le Spectator 
(1711), quelques-unes des pages les plus étincelantes de la 
prose anglaise. 

Les héritiers d’Addison seront, en France, Marivaux et 
l’abbé Prévost; en Angleterre, Swift, Goldsmith, Johnson 
et Cobbett. En Allemagne, où dès 1698, Thomasius avait 
fondé ses Gedanken, le genre ne s’émancipe véritablement 
qu'avec Lessing, Nikolaï et Wieland. Sauf des cas isolés, 
comme ceux de Nifo et d’Iriarte, les Espagnols ne s’écartent 
pas de la production livresque. Mais un son nouveau résonne 
dans le Théâtre critique de Feïjoo, telles pages de Torres Vil- 
larroel, Cadalso, Jovellanos et du pamphlétaire Marchena. 
Les « lumières » finissent par imposer un genre, les plus obs- 
tinés détracteurs même de la presse en seront réduits à faire 
des livres avec des matériaux qui sont proprement des articles 
inédits, Montesquieu et Voltaire pour ne citer qu'eux. 

En 1800, Geoffroy, père de l’article critique contemporain, 
invente le « feuilleton », compartiment à part du journal, 
consacré aux lettres (1). C’est un événement d’une importance 
transcendante. Bientôt, la littérature populaire, non dé- 
pourvue de grandeur, se fragmente en feuilletons : Dumas, 
Gautier, Sainte-Beuve, etc. Autour de la Révolution et de 
l'Empire gravite toute une légion d'auteurs d’articles dont les 
noms suffiraient à tracer le schéma idéologique, voire littéraire 
de leur époque : en France, Desmoulins, Marat, Rivarol, 
Constant ; en Allemagne, Stein, Ardnt, Kotzebue, Gürres, 
Marx, Gentz; en Angleterre, toujours sur le plan de l'essai 
et de l'étude de mœurs, Burke, Lamb, Quincey, Carlyle, 
Thackeray, Dickens. L'article, en Europe, est à son apogée. 
Au xixe siècle fleurira enfin une école espagnole. Avec le 
retard habituel, l'heure de l’article a sonné chez nous. 


Le siècle d'argent de l’article. 
Le xix® est, en Espagne, le siècle d'argent de l’article et, à 
partir de 1850, rare est le nom d'importance auquel ne se 


rattache quelque chef-d'œuvre du genre. 


(x) Cf. F. KoLLeN, Aus der Geschichte des Feuilletons, Berlin, 1900. 
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On considère généralement Larra comme un précurseur et 
un solitaire. Mais lorsqu'il fonde en 1822 le Lutin, les pério- 
diques étaient déjà nombreux à Madrid et se réclamaient de 
noms prestigieux : Mor de Fuentes, Cienfuegos, Quintana, 
Alcala Galiano, Breton de los Herreros, Estébanez Calderon, 
Mesonero Romanos, pour ne nous en tenir qu'aux plus 
illustres. Le grand mérite de Larra est d’avoir compris la 
valeur de l’article substantiel. « Nous repoussons, écrivait-il, 
ce qu'on appelle aujourd’hui chez nous läiérature; nous ne 
voulons pas de cette littérature qui n’est que rhétorique, 
Nous réclamons une littérature née de l'expérience et de 
l’histoire, partant, propre à éclairer l'avenir, studieuse, ana- 
lytique, philosophique, profonde » (1). Au lieu de s'engager 
sur les voies qu’il entrevoyait, Larra se borna à deux genres 
déjà connus : le tableau de mœurs et la critique littéraire ou 
politique. Sa culture n’était pas très vaste, peut-être ne put-il 
faire davantage. Il nous reste de lui son besoin de vérité, une 
personnalité pleine d'intérêt, une prose mordante et froide. 
I1 était réservé à un écrivain né peu de temps après lui et 
qui ne lui survécut guère, Jaime Balmes, d'ouvrir toute 
grande la voie à l’article doctrinal. 

Premier penseur de dimensions européennes à faire chez 
nous profession de journalisme, Balmes fonde, dirige, rédige, 
inspire journaux et revues. La Civilisation, La Société, La 
Pensée de la Nation sont liées à son nom. Sa trouvaille propre, 
c’est l’article étayé par une sage et philosophique conception 
de l'univers. « Fidèles à notre dessein, écrit-il dans l’annonce 
de son journal, nous nous efforcerons de faire connaître la 
pensée de la nation, en soulignant ce qu'il y a en elle de clair 
ou en indiquant ce qui, en raison des circonstances, pourra y 
être obscur, et en fixant et coordonnant avec toute la précision 
possible ce qui y sera dispersé (2). Le journalisme de Balmes 
était essentiellement politique — « la politique nous intéresse 
tous, parce qu’elle touche à tout » (3) — mais avec l’entente 
du pouvoir et, en définitive, du monde. Il mourut trop jeune 
sans avoir pu couronner son œuvre. 

Un cortège de poètes donna, à la seconde moitié du siècle, 
son ton critique et littéraire — Campoamor, Nuñez de Arce, 
Bécquer (4), Maragall et bien d’autres. À côté d’eux, il y a 
toute une phalange de prosateurs parmi lesquels, outre les 
hommes d'État. se distinguèrent les idéologues Donoso Cortès, 


(x) M. J. DE LaARRA, op. cif., p. 752. 

(2) J. Bazmes, Œuvres complètes, éd. BAC, Madrid, 1950, t. VI, p. 301. 

(3) Op. cit., p. 13. 5 

(4) Cf. sur ce romantique, l’intéressante conférence de MARANON, Béc- 
query journaliste et le journalisme au XIX® siècle, Madrid, 1953. 
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Aparisi, Pi y Margall, Costa, Vasquez de Mella, Ganivet et 
Unamuno. 

Unamuno occupe, dans l’histoire de l’article en Espagne, 
une place rigoureusement aux antipodes de celle de Balmes. 
Encore que son activité politique et littéraire ait débordé sur 
le premier tiers du siècle actuel, il appartient essentiellement 
au siècle précédent, avec toutes les vertus et les faiblesses 
des grands hommes de cette époque. Non seulement son tem- 
pérament, mais ses sources, ses croyances et jusqu'à son 
aspect étaient typiquement xixe. Les centaines d'articles 
qu'il a écrits, contradictoires et séduisants, sont la négation 
même de l'esprit de suite et du système. Ses critiques, d’ordi- 
naire acerbes et passionnées, tout le contraire d’un pro- 
gramme. Mais ses intuitions de génie ne mourront point, ni 
ses gestes excessifs. Il est le chant du cygne d’un siècle sen- 
sible et fertile, quoique spirituellement loin de nous. Si Balmes 
fut un constructeur, Unamuno aura été un agitateur dont 
l’œuvre puissante nous conduit jusqu’au temps de Maeztu, 
de d’Ors, d’Azorin, jusqu’au demi-siècle du journal À. B. C. 

L'histoire de l’essai est, d’une certaine manière, parallèle 
à celle de l’article. Dans l’ordre strictement intellectuel de 
l’époque actuelle on trouvera, dans les pages qui suivent, une 
série d'exemples éminents. 


GONZALO FERNANDEZ DE LA Mora. 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès.) 


Les maladies de l'esprit 
dans la vie actuelle 


Il n’y a pas si longtemps que la médecine considérait les 
maladies comme des accidents. Une maladie était comme 
un corps étranger dans une vie, un incident qui survenait 
on ne sait d’où ni comment, et qui disparaissait souvent sans 
laisser de trace. Les expériences médicales, braquées dans 
cette direction, se limitaient à l'étude exclusive de l’étiologie 
et de la pathogénie des maladies. Cette attitude découlait 
d'un vieux principe thérapeutique : Sublata causa, oblitur 
effectus. Supprimez la cause vous supprimerez l'effet. Les 
maladies infectieuses sont l’archétype de cette façon d’en- 
visager l'étude et la guérison des maladies. Un microbe nous 
écrase comme peut le faire une voiture. 

Dans cette perspective les relations entre l'agent patho- 
gène et les symptômes sont liés par un principe de causalite. 
La force physique d’un engin mobile nous fracasse un os, et 
le pouvoir toxique du microbe rompt l'équilibre humoral 
qui est la base de la santé. La maladie ainsi considérée devient 
un simple accident naturel. 

Mais le malade lui, ne peut pas se réduire à un processus 
aussi simple. 

L'être humain est trop complexe pour que la maladie 
puisse passer sur lui comme la pluie, sans jeter sur sa route 
une lumière nouvelle. Les symptômes sont quelque chose 
de plus que les signes d’une maladie. Les symptômes ont 
une valeur expressive, celle d’une situation pathologique, ils 
ont un sens. La maladie a un sens dans la vie du malade. Ce 
changement de perspective dans la façon de considérer les 
choses est très important. Il sous-entend toute la différence 
qu'il y a entre l’homme malade et l’animal malade. 

Mais ce n’est que par étapes successives qu’on a découvert 
le sens de ces symptômes. 

Il existe un groupe de maladies appelées névroses qui se 
caractérisent par une symptomatologie aux aspects variés. 
Les malades peuvent mimer les symptômes de n'importe 
quelle maladie et ils vont même jusqu'à se contaminer et 
provoquer de véritables épidémies. 
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Mais un jour quelqu'un a pensé, et ce quelqu'un était 
Freud, que les symptômes n'étaient pas une simple éventualité, 
qu'ils avaient au contraire un sens bien précis. Il en était des 
symptômes comme des rêves. Nous croyons communément 
que les rêves sont un étrange et inexplicable mélange d’images 
gratuites, mais les images des rêves ont leurs lois secrètes, 
leur sens caché, qu’il faut savoir déchiffrer. Il en va de même 
des symptômes. Si une malade a des vomissements, si son 
côté gauche est paralysé, si son ventre grossit comme celui 
d’une femme enceinte, c’est toujours « pour quelque chose ». 
Et il faut comprendre ce « quelque chose » comme une relation 
de cause à effet. La malade qui vomit exprime de cette façon 
le refus de la situation dans laquelle elle se trouve : par exemple 
des fiançailles imposées et mal acceptées. Le malade dont la 
moitié du corps est paralysée crie son désir de se dérober 
à une situation donnée : par exemple, le soldat qui ne veut 
pas partir au front. Le symptôme a toujours un sens. Plus 
simplement nous pourrions dire qu’il a une finalité. Ce qui 
n’est pas la même chose. La finalité a une structure ratio- 
nelle tandis que le sens, comme dans les images du rêve, 
n'offre pas un caractère rationnel aussi évident. Les'symp- 
tômes nous emprisonnent davantage et nous font davantage 
souffrir que la situation qui les a provoqués. Ils sont le lan-. 
gage de la maladie et comme tout langage ils ont un code 
et une symbolique qui demandent une herméneutique. Le 
médecin ne considère pas seulement les symptômes il les 
interprète. Le malade ne présente pas seulement son mal 
il le dit. 

On a pensé au début que les relations de cause à effet 
concernaient seulement la névrose. La grande découverte 
de la psycho-pathologie allemande a été de distinguer deux 
groupes de dérèglements psychiques. D'une part ceux qui 
s’apparentent à la vie émotive normale, d’une autre ceux 
qui s’apparentent aux maladies corporelles. Les deux parties 
du deuxième groupe ont un dénominateur commun : leurs 
symptômes sont explicables mais non compréhensibles. 
C'est le groupe des maladies mentales proprement dites 
qui sont des maladies comme les autres mais qui offrent des 
symptômes psychiques. Il y a aussi loin de Kræpelin à Bleuler 
que de celui qui essaye de décrire la maladie mentale à celui 
qui essaye de la comprendre. Quand Bleuler transforme la 
démence précoce de Kræpelin en schizophrénie, il y a là 
quelque chose de plus qu'un changement de désignation. 
Parler de schizophrènie c’est essayer de trouver un déno- 
‘ minateur commun aux symptômes et de les intégrer à la vie 
psychique antérieure du sujet. Schizophrénie veut dire esprit 
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scindé mais on ne peut étudier cette fissure sans étudier 
aussi l’état mental général. Si le malade dit que les francs- 
maçons et les communistes lui en veulent, ou qu'il est prophète, 
il faudra pénétrer le sens de ces symptômes, voir ce qu'ils 
signifient dans la vie du malade. C'est en définitive, un 
eflort pour rapprocher le monde morbide du monde normal, 
pour percer le rideau de brume et d’incompréhension qui les 
sépare. 

Ce lent rapprochement s’est effectué au cours des premières 
années du xxe siècle. Le malade mental appartenait avant 
à un monde mystérieux, étrange et incompréhensible. On 
avait peur de lui et on le respectait comme un phénomène 
surnaturel. On a longtemps cru que les fous étaient possédés 
du diable. L'homme par la suite rationnalise ses connais- 
sances et sait que le fou est un malade, mais il ressent encore, 
en sa présence la même peur que son ancêtre qui croyait 
voir un possédé du démon. Autrement dit, le fou exprimait 
par sa seule présence tout un monde de puissances infernales, 
occultes et menaçantes. 

Pour comprendre le fou, il faut d’abord chercher le sous-sol 
commun qu'il a avec l’homme normal. La maladie n’est pas 
un démon qui s’introduit subrepticement dans le corps, c'est 
un dérèglement qui se produit à l’intérieur même de l'être. 
Ce dérèglement a un sens. Ces dernières années les études 
diverses sur le monde de la folie ont donnée des résultats 
remarquables. Une idée délirante n’apparaît pas du jour au 
lendemain, elle est toujours liée à l’histoire antérieure du sujet. 
Le monde de la folie est devenu plus transparent, plus com- 
préhensible à mesure qu’il s’est peuplé de relations de cause à 
effet. Le fou s’est rapproché de l’homme normal. Mais il 
s’est aussi opéré un prosessus inverse. L’homme normal 
s’est rapproché du fou. Ce qui peut sembler surprenant au 
premier abord, mais qui est vrai, terriblement vrai. Il y a 
quelques jours un ministre traitait une économie de schizo- 
phrène. Le succès de ce mot prouve à quel point ces deux 
mondes se sont rapprochés. Poussé par des vents favorables 
le mot schizophrène est passé de la terminologie technique 
au langage courant. 

C'est que l’ « état normal » n’est pas une ligne nette et 
bien définie, elle est floue et variable. Elle varie selon le 
lieu et les circonstances historiques. C’est de ces dernières 
que je voudrais surtout parler. La marge du « normal » s’est 
agrandie, elle s’est annexé des secteurs qui lui étaient aupa- 
ravant étrangers. L'homme « normal » s’est penché sur 
ses propres lacs intérieurs et a vu qu'ils étaient troubles et 
fangeux. L'homme moderne a découvert une nouvelle pro- 
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fondeur en lui même et se l’est appropriée. N'y a-t-il pas 
une dimension nouvelle dans les romans de Joyce ou de 
Proust, dans les grandes œuvres du théâtre contemporain? 

On a souvent dit que la découverte de ces couches souter- 
raines n'était autre chose que la reconnaissance des pulsa- 
tions de l'instinct. Comme si l’homme n'avait pas toujours 
su que ses racines plongent dans l'instinct. La vieille image 
platonicienne représente l'inconscient comme un animal 
caché sous l’homme. Et la définition même de l’homme 
« animal doué de raison », veut dire qu’il possède des instincts 
animaux. Ce que cette situation historique apporte denouveau, 
ce n’est pas la découverte du dynamisme de l'instinct mais 
la lumière qu’elle jette sur lui. 

La vie humaine a toujours tendu a « dépotentialiser » la 
vie instinctive. Etre homme veut dire pouvoir prendre du 
recul face aux élans instinctifs. La vraie liberté est celle que 
l’on à vis-à-vis de soi-même. Le déchaînement des instincts 
annule ce qu’une vie peut avoir d’humaïin. Pour aussi brutalé 
qu'ait été la conduite de l’homme au cours de l’histoire, — 
et quoi de plus certain que la constante historique de la 
cruauté, — il a toujours eu, dans l’idée qu’il se faisait de lui- 
même la conviction que les instincts pouvaient être dominés et 
qu’ils devaient l'être. Cette conviction a perdu de sa force 
chez l’homme moderne car il a découvert que ces instincts 
étaient des puissances intérieures capables de se révolter 
contre leur propre maître. C’est là la source de l'angoisse 
de l’homme moderne. A la lumière nouvelle projetée sur le 
subconscient, on découvre qu’il peut se révolter, comme chez 
les fous. L'homme moderne a accordé à la vie de l'instinct 
une valeur qu’elle n’avait pas avant, et lui a, par là même, 
accordé un pouvoir sur lui. Le monde moderne a découvert 
la valeur de l’anormal et l’a même imposé comme monnaie 
courante. De là le rapprochement des deux mondes, celui 
de l’homme sain et de l’homme fou. Ce rapprochement est 
si entier qu’il est besoin d’une grande culture, et pas seu- 
lement technique, pour pouvoir, en certains cas, tracer une 
ligne de séparation entre les deux mondes. 

L'art a cherché son renouveau dans les ressources de l’in- 
conscient. Il fuit la reproduction de la réalité et trouve son 
inspiration à la source des images intérieures. Sa recherche 
va parfois si loin qu’elle détruit tout principe figuratif. L’aven- 
ture de l’art contemporain a enrichi la réalité : une réalité 
intérieure, l’homme, — ce rêveur acharné, — a pris consistance 
et plasticité. Si les pensées de l’homme se sont {converties en 
images, les images de ses rêves se sont converties en livres 
et en tableaux. Mais là l’homme moderne a fait légèrement 
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fausse route. Pour fuir la contrainte de la tradition et de 
l’académisme il s’est rejetté avec appétit vers le monde 
spontané des rêves, comme si les rêves étaient des quintes- 
sences qui n'avaient jamais connu la marque de l’homme. 
Les rêves sont aussi hélas déterminés par le monde culturel 
et historique dans lequel nous vivons. Même lorsqu'il rêve 
l’homme est déterminé par sa culture. Les rêves sont plus 
imprégnés par le passé historique que par la vie consciente 
elle-même, les mythes anciens renaissent chaque nuit dans 
les rêves bien plus que les savoirs traditionnels de la cons- 
cience rationnelle. 

« Tout ce qui s'explique, tout ce qui se prouve est vul- 
gaire », a dit Cocteau. C’est dans ce refus de la vulgarité que 
réside un des élans rénovateurs de l’art, comme le secret de 
la nécessité de rénovation de l’homme se trouve dans le refus 
de l'ennui. Le refus de la vulgarité c’est le refus du moyen 
terme, de l’habituel, du normal en un certain sens. L'art 
moderne a cherché dans l’anormal, non vulgaire lui, la source 
de son inspiration ; le normal ayant fini par lui paraître fasti- 
dieux, ennuyeux. 

C’est pour cela que la création artistique a voulu atteindre 
à un niveau plus profond, plus désintégré; un niveau où 
l’homme ne serait plus un produit de culture, mais un être 
exclusivement de la nature. On a fui le vulgaire et on est 
tombé dans le pathologique. 

Le problème actuel ce n’est plus les relations entre le 
génie et la culture selon le vieux thème lombrosien, mais le 
goût de l'inspiration pour l’anormal. On en arrive même à 
une sacralisation du pathologique, comme dans le saint 
Genêt de Sartre. 

L’anormal est aussi humain c’est vrai, mais il n’est pas 
plus humain, plus authentiquement humain que le normal. 
C’est là où est l'erreur. Beaucoup de créateurs et d'artistes 
parmi les plus représentatifs de l’époque moderne ont cherché 
leur inspiration dans leur propre « folie ». 

De Rimbaud à Artaud la liste est très significative. Mieux 
encore, l’existensialisme est l'interprétation philosophique 
des crises de mélancolie de Kierkegaard, comme la psychana- 
lyse est l’herméneutique de la névrose de Freud. 

L'art, qui est si caractéristique de l’esprit contemporain, 
et une grande partie de la science, ont élargi l'horizon de 
l'esprit en intégrant l’anormal au normal, en repoussant les 
frontières du normal. Le royaume des ombres a la même 
importance que celui de la lumière dans le nouveau type 
humain. Egalité qui se manifeste souvent de la façon la 
plus imprévue, Ainsi Kinsey prouve au moyen de statistiques 
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et d'enquêtes que l’homosexualité est aussi naturelle chez 
l’homme que l’hétérosexualité.… 

« Je suis las de ce monde ancien », disait Apollinaire, 
l’homme inaugure le thème de l’absurde. L’archétype du 
monde absurde c’est la folie. C’est le monde « sourd à la 
lumière », insensé, où l’esprit sombre dans le « non sens » 
de la matière. L'homme actuel est soumis à un processus 
d'ahiénation mentale ou de sentiment d’étrangeté. Dans la 
thèse marxiste ce sentiment provient de ce que la vie humaine 
se perd peu à peu dans les choses. Toute œuvre humaine est 
un fragment de vie. Ce qui a été créé acquiert une vie nou- 
velle, indépendante du créateur, qui parvient ensuite a 
le dominer, C’est ce qui se passe pour le fou. Une idée née 
d'un vague sentiment d’angoisse se présente au malade : il 
se passe quelque chose, il y a quelque chose d’hostile dans 
l’air environnant. Quand j'entre dans une pièce, me disait 
un malade, j'ai comme vaguement l'impression que quelqu'un 
vient derrière moi, à ma gauche. Ce qui n’était au début 
qu’une « impression vague » devient par la suite une certitude 
absolue. Le Christ apparut et lui parla ; le délire avait pris 
corps. Ce qui était habituel devient étrange, un fragment 
de vie psychique commence à mener une vie à part. Les 
hallucinations et les délires sont des satellites détachés du 
noyau central. Satellites aberrants, démons autonomes; 
« mon petit cerveau autonome me dit quelque chose » assurait 
un de mes malades. 

Le drame de l’homme moderne est semblable à celui de 
ce malade. Les œuvres, filles de l’homme, le dominent et 
l’emprisonnent comme les hallucinations dominent le Schizo- 
phrène. L’hallucination c’est la rébellion des satellites, qui 
une fois lancés sur leur orbite, étendent leur zone d'influence 
sur leur lieu d’origine. Les études faites sur le monde de la 
folie ont transformé la technique des psichiatres d’une ma- 
! tière radicale. Des anciens asiles de fous aux hôpitaux psychia- 
triques modernes le bond franchi est extraordinaire. Les 
méthodes de psychanalyse actuelles partent du principe 
suivant ; les malades mentaux sont des malades comme les 
autres, ils doivent donc vivre une vie de communauté pa- 
reille, ou du moins analogue, à celle des autres. 

Les recherches sur le normal et l’anormal ont servi au 
monde des maladies mentales, mais aussi d’une façon générale 
au monde de la maladie. L'enquête Peckhaur est effrayante. 
On a examiné de près l’état sanitaire de ce centre situé dans 
la banlieue de Londres, qui comprend environ 2 000 hommes 
et 2000 femmes. Le résultat fut que 14 % seulement des 
hommes et 4% des femmes pouvaient être considérés comme 
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bien portants. La plupart de ces gens se trompaient sur leur 
état de santé. Le groupe dans sa totalité se divisait en sous- 
groupes : 


10 Ceux qui se plaignaient de troubles qui constituaient 
une véritable maladie (seule une faible partie d’entre eux 
suivaient un traitement médical) 32 %. 


29 Ceux qui compensaient ces troubles par un effort de 
volonté. Mais leur « santé » était fausse. 


3° Ceux qui ne souffraient ni de troubles ni de maladies. 


L'immense majorité des hommes civilisés est malade. 
L'usage des drogues atteint des chiffres atterrants. Les uns 
prennent des stimulants, les autres des calmants, personne 
n'arrive à trouver son centre. Le même phénomène que 
Seldmayer dénonce comme une caractéristique de l’art 
contemporain Verlust der mitte, perte du centre, nous le re- 
trouvons dans le comportement de l’homme devant les 
médicaments. 

"4 


La médecine a longtemps cru que ce qui se passait dans 
le corps avait une explication mais pas de sens. Elle répondait 
en cela à la conception cartésienne de l’homme qui veut 
que ce soient les coordonnées causales et explicatives qui 
régissent sa « partie charnelle ». Sa « partie spirituelle » elle, 
est gouvernée par les coordonnées de la raison, Les distinc- 
tions établies par Silthey, Ricket et de nombreux autres, 
entre les sciences naturelles et les sciences de l'esprit partent 
de cette même origine. 

Mais la médecine moderne a contribué autant ou plus que 
la philosophie a imposer un changement radical de pers- 
pective en ce domaine. Si l’homme est une unité substan- 
cielle, ou existentielle, cette unité doit se manifester dans 
ses deux parties. Prenons un exemple simple : une action 
instinctive. Elle semble d’une part déterminée par une 
cause intérieure dans le cas par exemple de l’hypoglu- 
_ cémie qui produit l'impression de faim, mais d'autre part 
elle renferme un sens : cette faim nous révèle l’anorexie 
nerveuse. Le malade atteint d’anorexie nerveuse n’a pas 
faim ; ce manque d’appétit est la preuve d’une détermination 
intérieure qui le porte à refuser la vie. Il n’a pas envie de 
manger, parce qu’il n’a pas envie de müûrir, de croître, de 
vivre. Tout acte instinctif révèle que l’homme est une nature 
incarnée. 

C'est là un des thèmes les plus fascinants de la médecine 
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moderne ; celui du sens du corps humain en tant que nature 
incarnée. Il est curieux de noter que cette nouvelle perspective 
ouverte sur le monde corporel coïncide avec la remise à l’hon- 
neur du corps dans le monde moderne. On cultive le corps 
amoureusement, maternellement, l'hygiène corporelle, le sport, 
la propreté sont les rites d’une nouvelle religion du corps. 
Il y a là un curieux processus de sacralisation. Les va-et-vient 
de l’histoire humaine sont surprenants. La culture moderne 
grandit à mesure que l’image de l’homme se désacralise et 
que l'esprit, parallèlement, se convertit en raison, la raison 
en intelligence et l'intelligence en processus cybernétique. 
Mais alors s'établit un étrange contre-courant qui resacralise 
le corps en commençant par les zones inférieures, par la vie 
même de l'instinct. Dans la psyanalyse la Xbido est un deus 
ex machina qui règle la conduite humaine comme un dieu 
 chtonique. 

Le corps humain n’est pas un corps comme les autres corps 
de la nature humaine car il est pénétré de significations 
propres. Les mouvements de l’homme ne sont pas physiques, 
mais intentionnels. 

Une caractéristique essentielle de notre époque est son 
attitude devant le corps humain. La découverte des pro- 
fondeurs intimes de l’âme va de pair avec la découverte du 
corps dans sa structure intime. Ce n’est même plus le corps 
qu'étudie l’anatomiste ou que peint l'artiste. C’est le corps en 
tant que foyer de l’homme, foyer pratiquement inconnu 
pendant longtemps. Mais avec la maturité de la vie humaine 
vient la découverte des recoins de ce foyer. Si l’anthropologie 
philosophique a découvert dans cette attitude un nouveau 
filon de connaissances, la médecine nous révèle le monde 
corporel et nous le rend patent de façon plus vitale que les 
connaissances philosophiques. 

L'homme puise dans l'instinct de grandes réserves d'énergie 
et l'instinct est lié au monde corporel. Il est évident que 
les instincts humains sont ouverts comme toute la structure 
de l’être. Les symptômes des névroses et de beaucoup de 
maladies somatiques apparaissent comme des troubles de 
l'instinct. La psychanalyse a entrepris d'éclairer le chaos 
des instincts et de rationnaliser ses manifestations. Freud 
a mené à bien le plus gigantesque essai de rationnalisation 
qui soit dans la vie de l'instinct ; essai il est vrai plein de 
failles. Pour franchir le pas entre l’irrationnalité du corps 
et celle de l'esprit il inventa l'inconscient. L’inconscient 
est la trame magique qui rationnalise le sommeil, les symp- 
tômes névrotiques, les oublis, les erreurs, les lapsus et les 
maladresses de la vie quotidienne. 
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L'inconscient est le pont jeté entre le corps et l'esprit. 
Au fond c’est un artifice pour expliquer au moyen d’une 
hypothèse le fait que l’homme soit une nature incarnée. À 
travers l’inconscient la pensée se convertit en instinct et 
l'instinct en pensée. L’inconscient c’est la corporalité dans 
la mesure où elle se trouve en étroit contact avec l’esprit qui 
l’anime. C’est pour cela qu’il me paraît plus conforme à la 
réalité d'examiner cette ligne de jonction entre le corps et 
l'esprit à la lumière du principe des couches vitales qu'à 
celle de l’insconcient. Cela me demanderait trop de temps 
d'exposer ici ce point de vue. Qu'il suffise pour le moment 
à amener la conclusion : l'inconscient est, à mon sens, ce que 
certains appellent la structure vitale. 
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La différence entre vie et vie humaine, ou si l’on préfère 
entre vie et existence, c’est qu’exister, ou vivre humainement, 
c'est vivre une vie qui ait un.sens. Simplement vivre n’est 
pas humain. Ce qui provoque l’angoisse et le désespoir chez 
l’homme de notre époque ce n’est pas tant les difficultés 
engendrées par le simple fait de vivre, mais celles qui naissent 
de la volonté de bâtir une vie qui ait un sens. Ce n’est pas 
là de la philosophie, c’est de l'observation. Dans les camps de 
concentration les plus profondes souffrances ne venaient pas 
de la réduction au minimum des satisfactions vitales mais 
de la privation des satisfactions humaines. La culture consiste 
précisément à peupler la vie de significations. Chaque vie 
humaine est une œuvre d’art dans la mesure où elle acquiert 
son sens propre. 

La maladie est un phénomène naturel, et elle a, en tant que 
phénomène humain, un sens culturel. L'étude des relations 
entre culture et maladie est passionnante. Ce n’est pas 
mon propos de les envisager ici mais je vais cependant en 
donner un aperçu. L'homme pourrait se définir entre autres 
façons par sa capacité d’être psychiquement malade. Les 
animaux ne présentent pas de cas de maladies mentales. Il 
n’y a pas de chien schizophrène ou même névrosé, à moins 
qu'on n’emploie le mot dans un sens très limité comme le 
fait Dali quand il parle « pour épater le bourgeois » de l’habi- 
leté picturale des écrevisses. 

Je sais qu'il est question de névroses expérimentales. 
L'animal qui a été soumis à un certain traitement hésite 
lorsque le stimulant positif se rapproche du négatif. L’hési- 
tation, l'incertitude de l’animal, ses conflits instinctifs n’ont 
. qu’une lointaine analogie avec ceux de l’homme. On peut 
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aussi observer des réactions semblables chez les « animaux 
cybernétiques ». Les conflits humaïns sont d’une autre nature. 
Et d’abord ce ne sont pas des conflits instinctifs, maïs des 
conflits humains exprimés sur le plan des instincts. Et que 
sont les conflits instinctifs, sexuels par exemple, si ce n’est 
la dialectique qui s'établit entre l'être et le devoir-être. Le 
problème de tout névrosé est celui de l’évolution et du dé- 
veloppement de sa personnalité. 

Dans toutes les maladies on voit la trace de l’homme en 
tant qu'être dont la « nature » consiste en une « culture ». 
Il est logique de penser que cette trace culturelle sera plus 
évidente dans les maladies psychiques. Les racines biologiques 
de la maladie n’ont peut-être pas changé au cours des siècles 
mais les maladies se manifestent de façon différente. L’hysté- 
rie discrète de notre époque ne ressemble en rien à l’hystérie 
exubérante et quasiment démoniaque du moyen-âge. L’hys- 
térie moderne se cache sous des symptômes organiques. L'hys- 
térique ne crie pas, ne se contorsionne pas selon les classiques 
convulsions mais ce sont ses organes : son Cœur, ses poumons 
sa vésicule, qui expriment sa souffrance d’une façon parfaite- 
ment claire. Et cette manifestation est normale en une époque 
où le contact personnel s’est affaibli au point d’être parfois 
sur le point de disparaître. On a dit que l’hystérique dramatise 
la situation par goût exhibitionniste. Mais le drame véritable 
est celui de l'isolement, celui de l’impossibilité de partager 
sa souffrance. C’est en effet pendant les époques des masses 
que la distance entre les êtres humains est la plus grande. 
Et ce n’est pas la connaissance qui raccourcit cette distance 
mais la confiance. Avoir confiance, c’est avoir foi, c’est un 
contact irrationnel qui s'établit entre deux personnes. Les 
rapports sont chaque jour plus consolidés juridiquement et 
plus relâchés sur le plan de la fidélité. 

Exister, disais-je plus haut, c’est peupler une vie de si- 
gnifications. L'homme a besoin de donner un sens à tout ce 
qu'il trouve. Une signification jaillit de toute rencontre 
humaine. Les particules physiques se rencontrent et se 
repoussent dans la plus absolue neutralité. Mais quand 
l’homme, lui, rencontre le monde et les autres, ce choc ne 
s'effectue justement pas dans la neutralité. Le choc lui-même 
provient du sens de la vie, et avec le choc, c’est le sens de la 
vie qui est mis à l'épreuve, qui s’enrichit, se charge de nou- 
velles significations. La maladie est le choc de l’homme avec 
sa propre nature; la maladie a donc précisément un sens 
pour l’homme. Dans les zones obscures de la conscience du 
malade apparaît toujours le désir de savoir la signification 
de sa maladie. Le bon médecin est celui qui sait répondre 
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non par des paroles mais par sa conduite même à l’interro- 
gation du malade. 

Pourquoi en ce moment suis-je malade et de cette façon? 
Quel sens secret a cette maladie dans le cours de ma vie? 
Même la maladie la plus banale apparaît devant la cons- 
cience humaine comme un événement historique. Il n’y a 
pas d’histoire qui n’ait un sens. La vie humaïne n’est pas un 
processus cyclique. On ne revient pas vers un point de départ 
mais on va vers un point d'arrivée. 

L’anthropologie médicale moderne s’est interrogée sur le 
sens de la maladie. Elle à répondu : on fait sa maladie. Il 
y à dans la maladie une cristallisation des conflits irrésolus. 
V. Weisacher fut un des premiers à formuler ce principe de 
façon presque apodictique : lorsqu'un homme traverse une 
crise vitale qu’il ne peut résoudre, une maladie apparaît comme 
solution du conflit. Et les névroses ne sont pas les seules 
maladies conflictuelles. 

Le sentiment de la maladie est lié au passé humain, mais 
cette interprétation part d’un certain « immanentisme » vital. 
La vie n’est pas seulement une succession de faits imma- 
nents. Il y a un principe et une fin qui la transcendent ; 
mais cette transcendance est liée à l'acte de vivre lui-même. 
Scheler se demandait un jour comment on pourrait avoir 
conscience de la mort sans avoir vu la mort des autres, ni 
même celle des animaux. Il pensait que la croissance et la 
décrépitude sont implicitement inclus dans le cycle de la vie 
et que la décrépitude était pour l’homme le signe qu’il était 
nécessairement mortel. L'expérience psychologique prouve 
que la conscience de la mort ne vient pas de ce processus 
rationnel. Ce n’est pas une conscience, mais un sentiment 
obscur, informulé la plupart du temps. 

Nous pourrions dire, en prenant les deux sens possibles du 
mot, que c’est un pressentiment, pour ce qu’il renferme de 
futurité d’une part et d'autre part pour cette forme pri- 
mordiale et non encore précisée de sentir qu’il contient. Ce 
pressentiment obscur existe depuis l’âge le plus tendre. C’est 
le noyau même de l'expérience de l’angoisse qui est sous 
jacente à toute existence. C’est dans l'expérience de l’angoisse 
que se situe la rencontre entre le fini et l’ouverture à l’in- 
connu que suppose ce fini. Tout acte humain porte cette 
angoisse comme une épine dans sa chair. L'homme est une 
nature incarnée, et l’incarnation repose sur le contraste 
irrésolu entre le caractère limité du corps et celui illimité 
de l'esprit. Il n’y a pas de solution rationnelle à ce problème ; 
reste le saut vers la transcendance. La vie ne s'explique 
jamais par elle-même. Si la vie pouvait s'expliquer par elle- 
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même elle ne comporterait pas, dans son essence même, la 
maladie qui est la trace de la non-vie. La maladie révèle à 
l’homme à quel point la nécessité d’une transcendance est 
impliquée dans son plasma. 

Le mot crise vient du grec : ypwan qui a donné : scribum 
en latin et qui veut dire : séparer, cribler. L'homme est un 
être constitutivement en crise. Son avance dans la vie suppose 
toujours une scission, quelque chose que l’on accepte, quelque 
chose que l’on laisse. Il n’est pas possible de vivre en dehors 
de ce mouvement propulseur. Il ne s’agit pas, naturellement, 
d’une décision volontaire. C’est dans les couches vitales les 
plus profondes que s’opèrent les changements les plus cri- 
tiques. Quand l’homme a son chemin sûrement tracé et 
que ses buts vitaux sont plus conscients, sa structure cri- 
tique est moins transparente. Elle est par contre, à d’autres 
moments, parfaitement lisible. Toute maladie est une crise 
vitale et la maladie mentale est une crise vitale qui se mani- 
feste sur le plan psychique. Les bases mêmes de l'existence 
tremblent. C’est ce qui se produit lors de toute période de 
crise, et c’est pour cela que notre époque connaît ce rappro- 
chement entre le monde normal et l’anormal. Le ferment 
pathologique agit de nos jours comme un germe qui féconde 
l’histoire. 

JuAx-José Lopez-IBor. 


(Traduit de l'espagnol par Laure Guille). 


Science et chimère 
dans la découverte de l’ Amérique 


Mon dessein est ici de m'occuper de la personnalité de 
Colomb sans m'’attacher rigoureusement aux précisions de 
l’histoire et des archives, mais en essayant de pénétrer le 
sens de son génie avec les précautions qu’exige la recherche, 
sans renoncer à l’envolée légitime de l'interprétation. Je 
connais le danger d’une semblable entreprise ; mais je sais 
aussi que, lorsqu'il s’agit de reconstruire la vie et les œuvres 
des hommes du passé, les documents peuvent entraîner des 
erreurs et des ombres et les interprétations judicieuses être 
très proches de la vérité. 

Chez Christophe Colomb, on ne peut étudier le navigateur 
sans étudier en même temps le rêveur et le poète. Il fut un 
cosmographe comme ceux de son temps; s’il les dépassa, 
. c'est qu'il était, en outre, un grand visionnaire. Dans sa bio- 
graphie, l’un et l’autre de ces éléments comptent à parts 
égales ; sa victoire sur le mystère, ce ne fut pas seulement sa 
science qui la remporta, ce furent aussi sa capacité de rêve 
et sa foi dans les rêves. 

Colomb n'a pas été, en effet, un héros quelconque, mais 
bien le protagoniste de l’une des trois journées cruciales qu’a 
connues l'Humanité, qui donnent à leurs auteurs des propor- 
tions gigantesques, inévitablement mythiques et surhumaïines 
et font qu'on ne peut considérer ceux-ci à la seule lumière 
des documents. L’historien doit étudier ces héros avec la 
même liberté que les mythes et les légendes et examiner 
dans le même esprit l'ambiance des heures critiques où ils ont 
vécu, cette ambiance contribuant pour une bonne part à 
créer les dimensions légendaires des héros. 

L'époque antérieure à l'apparition de Colomb représente 
l’un de ces trois moments magiques de l'Histoire débordants 
pareillement d’une inquiétude infinie. Rien ne tourmente 
autant les hommes que les grands pressentiments. Et les trois 
grands pressentiments de l'Histoire ont été, à la fin de l’anti- 
quité, celui de Dieu, alors que les hommes avaient perdu la 
foi en leurs dieux et ignoraient la puissance surhumaine qui 
allait les remplacer ; le pressentiment que la Terre, connue 
seulement à moitié, allait se compléter et s’évanouir l'horreur 
du vide qui avait effrayé le moyen-age; et aujourd’hui, le 
pressentiment que la vie humaine peut s’élargir à la mesure 
de l’espace interplanétaire. Dans ces trois pressentiments se 
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trouvait et se trouve implicitement la transformation, non seu- 
lement de l'existence matérielle, mais celle de l’âme humaine, 
avec son besoin de transcendance, avec ses croyances. D'où, 
aux trois moments envisagés, l’infinie inquiétude des hommes. 

L'esprit, nous dirions même le cœur secret de ces moments 
cruciaux ne saurait être pénétré, nous insistons là-dessus, 
par la seule science. Les Universités et tous leurs professeurs 
sont bien au-dessous de la mystérieuse grandeur de ces éphé- 
mérides solennelles que l'instinct peut pressentir, que la 
raison n’explique pas. Une fois passées, nous les voyons comme 
on voit les choses après une explosion, c’est-à-dire en frag- 
ments ; fragments de vérité, de légendes à peine différentes 
de la vérité, zones d’obscurité qui invitent l'imagination à y 
faire la clarté. 

Dans la découverte de l’Amérique, tous les événements 
échappent à la logique des faits normaux. Chez des souverains 
qui avaient officiellement raison de se méfier d’un aventurier, 
lequel inventait ou grossissait les choses, exigeait d’avance 
des honneurs et des avantages exorbitants, savait à peine — et 
on n’en sait guère plus aujourd’hui là-dessus — d’où il venait 
et qui il était ; dans l'acceptation de ces rois de Castille, con- 
vaincus par un pauvre moine de La Rabida malgré les avis 
raisonnables de tous les hommes graves de la Cour ; en tout 
cela agissait à n’en pas douter un pouvoir mystérieux qui 
changeait en raison ce qui, pour presque tous, n’était que 
déraison. 

Sur-l’évènement de la Découverte, presque tout ce qui nous 
est parvenu est obscur et incomplet, comme sur la venue du 
Christ et comme, aujourd'hui, sous nos propres yeux, se 
prépare à l'être la transformation du monde futur. 

Les protagonistes des grandes crises historiques sont inva- 
riablement une foule alarmée, angoissée, et un être divin, un 
grand visionnaire qui, avec un petit groupe entraîné par sa 
foi et son âme de poète, remue le monde. Au cours des 
années qui précédèrent la découverte de l'Amérique, l’inquié- 
tude, l’agitation touchaient au délire. Surgit Christophe Co- 
lomb, visionnaire et poète, comme ceux qui crurent en lui, 
un moine obscur qui s'appelait Juan Pérez — nom qui est 
comme le symbole de tout ce qu’il y a de plus authentique et 
de moins racé dans le peuple espagnol — et les souverains 
de Castille et d'Aragon, la reine Isabelle et le roi Ferdinand. 
Les autres, grands de la Cour, gens sérieux, savants sûrs 
de leur science, ne crurent pas en lui. De la légende de Colomb 
réfutant avec son empirisme les observations des maîtres de 
l’Université, la fausseté est aujourd’hui prouvée. Mais il y 
a, dans cette légende, un fond de vérité. En effet, il y a des 
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vérités — et celle de Colomb et de sa découverte est de ce 
nombre — que les hommes transforment en légendes, non 
pour le plaisir de déformer la vérité, mais pour donner à celle-ci 
valeur d'exemple. 

Le futur amiral aura donc à endurer, à la Cour de Castille, 
comme auparavant en Portugal, les railleries des savants 
pour qui deux et deux font quatre, alors que les évènements 
qui transforment le monde sont presque toujours le résultat 
de calculs fantaisistes où deux et deux font six, ou vingt, ou 
cent ; ce qui proprement est la façon qu'a Dieu de calculer. 
Et c’est cela et rien d’autre que sont les miracles. Colomb, 
à la fin de son Journal, faisant aux souverains de Castille 
présent du Nouveau-Monde, s’en explique clairement : il suit 
le calcul de Dieu, celui de deux et deux font cent, non celui 
des hommes sensés, pour qui deux et deux font quatre : « Ce 
voyage, Dieu l’a voulu clairement, car nombreux ont été les 
miracles survenus pendant le voyage, contre l'avis de tant 
de personnages de la Cour, lesquels m'étaient tous contraires, 
soutenant que ce que je disais n’était que plaisanterie. » 

Ce n'était pas une plaisanterie, c'était une folie, une 
féconde folie. La découverte fut donc le triomphe de la dé- 
raison sur la raison, ce qui a fait comparer Christophe Colomb 
à Don Quichotte. Selon Madariaga, Wasserman aurait été le 
premier à faire cette comparaison, qui figure dans divers écrits 
sur Colomb. Mais Madariaga est celui qui, avec le plus de 
lyrisme et d'émotion a parlé de Colomb-Quichotte. Il rappelle 
les mots de l’amiral à Isabelle et Ferdinand : « Avec ce feu, 
je vins vers Vos Altesses. » Et il ajoute : « Cette phrase inonde 
d’une telle clarté le caractère de Colomb que tous les actes 
de celui-ci en sont expliqués harmonieusement. Et la glorieuse 
et absurde aventure de la Découverte en est intégrée à la plus 
vraie et profonde vie de notre Espagne : Colomb est la pré- 
incarnation de Don Quichotte. » 

On ne saurait, de toute évidence, juger Colomb comme tout 
autre des grands protagonistes de l'Histoire, rois, capitaines, 
hommes politiques, C’est pécher par myopie universitaire que 

de mettre en balance son prodigieux avoir, la découverte d’un 

nouveau monde, par quoi l'Humanité se guérit de l’une de 
ses plus poignantes angoisses et son doit, c’est-à-dire son 
défaut d'aptitude à gouverner et sa prétendue cupidité. 

La découverte n’a eu pour base ni une science ni une tech- 
nique géniales. D’autres navigateurs et géographes du temps 
étaient aussi savants et aussi habiles que Colomb et ils n’ont 
rien découvert. L’élan décisif pour la découverte, ce fut d’un 
rêve qu'il partit ; un rêve, comme tous les rêves, édifié sur 
de fragiles indices. Maïs, ce rêve, Colomb l’alimentait de son 
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génie poétique et de sa foi en Dieu. Jamais il ne douta que 
Dieu ne fût pour lui, contre rois, nobles, professeurs d’Uni- 
versité, marchands. 

C'était, en Espagne, l’heure de la chimère. L'œuvre gigan- 
tesque d'Isabelle la Catholique, n’était-elle pas, elle aussi, 
née d’un rêve poétique et de la confiance en Dieu? Ce ne fut 
pas l’ambition, ce fut un rêve qui la fit sauter par-dessus le 
droit et usurper la Couronne de Castille, usurpation qu’elle 
devait ennoblir par de magiques réalisations, non moins 
mystérieuses et efficaces que celles de Colomb. Ce qu'il y a, 
c'est que les créations du rêve, pour ceux qui les ont rêvées, 
sont toujours passagères. La grandeur espagnole allait 
s'achever avec le petit-fils d'Isabelle, Charles Quint. Et la 
grandeur que Colomb avait rêvée jusqu’à la fin des siècles 
pour sa descendance — Don Quichotte ne rêvait-il pas, lui 
aussi, d’épouser la fille de quelque puissant roi? — devait 
s’évanouir après son second voyage. Mais si la grandeur des 
rêves est fugace pour le rêveur, elle est éternelle pour l’His- 
toire. 

Ce sens quichottesque de l’œuvre de Colomb est ce qui la 
rattache définitivement à l'Espagne. Peu importe que 
Colomb soit né à Gênes, ni que, vieilli, il ait déclaré à ses 
amis génois : « Mon cœur est là-bas, continuellement. » Ce qui 
crée la patrie, c’est plutôt que l’endroit où l’on est né, la 
communauté fervente de l’œuvre créatrice. Colomb a trouvé 
en Espagne l’ambiance de don-quichottisme qui lui convenait, 
du couvent de La Rabida jusque sur le trône des souverains. 
C’est pour cela qu’il est Espagnol, beaucoup plus Espagnol 
que les Espagnols de vieille souche qui ne furent pas capables 
de le comprendre, ceux qui, comme le dit le P. Las Casas, 
entendant Colomb exposer ses rêves, n'avaient « qu’une voix 
pour dire que ces rêves n'étaient que folie et vanité et, à 
chaque pas, se moquaient de lui et le tournaïent en dérision. » 
Exactement comme, sous le règne de Philippe II, arrière- 
petit-fils d'Isabelle la Catholique, les ducs et les doctes et 
les notables des bourgs d'Espagne se moquaient des rêveries 
de Don Quichotte. 

Les poètes ne sont pas toujours ceux qui font des vers. IL y a 
des poèmes — et parfois magnifiques — qui ne sont pas 
l’œuvre de poètes. Peut-être les poètes les plus profonds sont- 
ils ceux qui ont tiré leur poésie de la matière frémissante de 
leur propre vie et de leurs rêves, sans pour autant écrire un 
seul vers. Il n’est, pour s’en convaincre, que de lire le Journal 
du premier voyage de Christophe Colomb. Comme dans les 
annonces des prophètes, la rhétorique n’y compte pour rien. 
Il est écrit dans une langue balbutiante, la langue d’un enfant 
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de génie. Mais il n’est pas de poème qui égale ce Journal en 
grandeur épique, en ferveur, en lyrisme, en envolée. 

Colomb avait, pendant vingt-trois ans, couru les mers «sans 
en sortir pendant un temps dont tenir compte ». Pleins de 
l’inépuisable curiosité des enfants, des poètes, des génies, ses 
yeux avaient tout vu « du levant au couchant, écrit-il, du 
septentrion qui est l'Angleterre, jusqu’à la terre du sud, qui 
est la Guinée ». Il savait que dans le lointain Occident se 
trouvaient des îles et une terre ferme merveilleuse. Il le savait, 
non parce qu'il l'avait appris, mais parce qu'il l'avait rêvé. 

Les doctes, qui savent ce qui est dans les livres, mais non 
ce qui est dans les rêves, s'étaient moqués de lui. Les rois 
de différentes Cours avaient jeté sur lui un regard d'ironie, 
le tenant pour un dangereux utopiste. Dieu seul lui vint en 
aide parce que Dieu est seul à voir clair dans le cœur des 
poètes. Un soir, là-bas, sur la terre nouvelle, se souvenant, 
l’amiral écrira dans son Journal : « Dieu fut le seul à connaître 
mon cœur. » 

Les souverains espagnols, occupés à la conquête de Grenade, 
ne le crurent qu’à demi. Mais la reine Isabelle, propice aux 
rêves, fut impressionnée par cet homme « aussi sûr de son 
triomphe, écrira le P. Las Casas, que s’il l’eût tenu sous clé, 
dans un coffre ». Il lui fut cependant difficile de s'entendre 
avec les souverains. Colomb avait des prétentions exorbi- 
tantes : il voulait, s’il découvrait le Nouveau-Monde, être 
amiral et vice-roi, maître et seigneur des terres nouvelles, 
avoir aux trésors une part que ses descendants posséderaient 
à jamais. Une telle ambition, insensée pour toute la Cour, fut 
ce qui frappa le plus la reine. Elle savait, d’instinct et par 
expérience, que la déraison et même la folie peuvent avoir 
dans l’histoire, une force créatrice presque magique. Toute- 
fois, ce fut le soi-disant bon sens des courtisans qui l’em- 
porta. Isabelle se laissa convaincre et, en fin de compte, les 
souverains congédièrent Colomb, le remettant « à la grâce 
de Dieu ». 

Le rêveur s’en va à Cordoue. Une femme l’y attend. Une 
femme qui passe dans sa vie comme une ombre de plus. 
Mais nous qui avons lu cette merveilleuse histoire, nous la 
soupçonnons fort d’avoir mis, dans les illusions et la ténacité 
du poète, une flamme inextinguible aux heures décisives 
d'avant la découverte. 

Qui était, comment était cette Beatriz Enriquez de Arana, 
aimée de Christophe Colomb, cette femme au nom ambigu 
— Enriquez — nom à la fois fréquent chez les Israélites et 
qui est aussi celui des amiraux de Castille? Il n’est rien qui ne 
puisse avoir un sens, dans le labyrinthe d’où surgit la pas- 
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sion créatrice des hommes; peut-être l’aimée de Colomb 
s’appelait-elle Enriquez parce qu'il était fatal qu’elle portât 
ce nom. Pendant la fantastique traversée vers le Nouveau- 
Monde, le souvenir de Cordoue revient à maintes reprises, 
beaucoup plus souvent que celui d’autres villes d'Italie, de 
Portugal ou d’Espagne. Et quand un souvenir s’attache avec 
cette force à un homme, c’est que, presque toujours, il est lié 
à la nostalgie d’une femme. 

Bien des fois, j'ai pensé que la minute décisive dans la décou- 
verte de l'Amérique, ne fut pas celle du pacte solennel avec 
les Rois Catholiques, ni celle du départ romantique, celle où 
les trois caravelles franchirent la barre de Palos, un matin 
d’août, toutes voiles dehors, gonflées par la foi, plutôt que par 
le vent ; ni non plus, l'émotion qui saisit les navigateurs en 
apercevant au loin le rivage souhaité, en le foulant de leurs 
pieds. Cette minute décisive, ce fut celle où Colomb, ayant 
perdu tout espoir, s’éloignant de Grenade, allait vers Cordoue 
pour y adoucir, dans l’amour d’une femme, l’amertume 
infinie de son échec. 

Sur un pont, à deux lieues de Grenade reconquise, il se 
penche sur l’eau, l’eau qui va porter jusqu’à la mer sa mélan- 
colie. Soudain, un galop de cheval approche. Il s’écarte pour 
laisser passer le cavalier. Celui-ci s'arrête, lui parle. C’est un 
courrier de la reine avec ordre de le ramener à Santa Fé. 
Dans sa tribulation, le futur amiral sent alors son cœur sur- 
sauter et a, comme dans une annonciation, la miraculeuse 
certitude que son rêve se réalise. C’est à cette minute- R que 
l'Amérique a été découverte. 

Le souvenir embaumé de ce jour, Colomb ne l’oubliera plus. 
Dans son retour à Grenade, il s'arrête à tout moment, rafraî- 
chit ses yeux sur la plaine bocagère, respire à pleins pou- 
mons l'air parfumé, écoute le chant des rossignols « et des 
autres petits oiseaux » qu’il aimait si fort. C’est le jour le plus 
heureux de sa vie. L’instant suprême du bonheur, n'est-ce 
pas celui où les lèvres vont toucher le bord de la coupe? 
La coupe bue, on commence à savoir ce qu’elle contient de 
l’atroce mélancolie qui, chez les âmes de choix, suit la vic- 
toire. 

Deux mois — pas plus de deux mois ! — durent les prépa- 
ratifs de cette geste de géants. Les hommes de science, qui 
prévoient tout, auraient demandé un délai bien plus long. 
Colomb, qui était poète, n’avait qu’une idée : partir. Il sait 
bien que, de toute façon, il arrivera et reviendra. 

Le recrutement de l’équipage est laborieux. Il est difficile 
de trouver assez de rêveurs pour équiper trois caravelles. Il 
faut donc se contenter de ce qu’on trouve : gars sans travail 


36 GREGORIO MARANON 


et sans le sou, rescapés de la justice, juifs qui se cachent, 
mauvais garçons. Les desseins secrets de Dieu font que 
presque toutes les grandes choses se réalisent en mauvaise 
compagnie. 

Beaucoup de ces hommes ne savaient rien du métier de 
marin. L’amiral note une fois dans son Journal « qu'il était 
dans le déplaisir, n’ayant avec lui que trois hommes au fait 
de la mer ». Il n’y attache pas d'importance, convaincu que, 
pour les navigations prodigieuses, il n’est pas absolument 
indispensable que les marins sachent leur métier. 

En vérité, le prodige de Colomb, ce n’est pas d’avoir atteint 
les terres des obscurs confins presque à l’aveuglette, dans la 
solitude immense ; ce n’est pas le retour en Espagne par un 
hiver « qui n’eut jamais son pareil en tempêtes ». Le prodige, 
c’est d’avoir conduit pendant tant de mois à travers ses rêves, 
des hommes incapables de rêver. Les uns étaient partis avec 
lui pour échapper au gibet, les autres — le plus grand nombre 
— par cupidité, pensant à l’or et aux épices d'autant de 
valeur que l’or. Quelques-uns, les plus simples, les pauvres 
d'esprit, avaient été gagnés par la foi de l’amiral. Quoique 
non poètes eux-mêmes, ils croient, sans le comprendre, celui 
qui l’est. 

À peine les Canaries perdues de vue, à l’est, la ioi com- 
mence pourtant à vaciller. Devant le mystère sans bord, cette 
angoisse qui avait tourmenté les âmes du moyen âge, l’hor- 
reur du vide, s'empare d’elles avec violence. L’amiral est le 
seul à garder sa fermeté : dans les rêves, l'horreur du vide n’est 
qu'un épisode sans importance. Pour que « ses gens ne 
s’épouvantent et découragent », il prend le parti de les tromper, 
de consigner sur son livre de bord moins de chemin qu'ils 
n’en faisaient. Ne faut-il pas mieux tenir les couards loin de 
l'inconnu? Ainsi, après avoir fait 707 lieues, il n’en marque 
que 584. Par le cordon ombilical d’un mensonge, il maintient 
ainsi reliés à l’Europe ceux qui ne sont pas aptes à rêver. 
N'en a-t-il pas toujours été de même? Pour entraîner les 
hommes vers quelque grand idéal, pas d'autre ressource que 
de les tromper, de raccourcir l’ardu chemin. 

Colomb cherche avidement l’or sur les terres qu’il vient de 
découvrir. C'était son devoir de le faire. « Plaise à Notre-Sei- 
gneur, écrit-il dans son Journal, de me faire trouver cet or. » 
Notre-Seigneur ne veut pas que cet or apparaisse. Ainsi se 
conservera intacte la gloire de ce premier voyage. Les épices 
non plus ne se montrent pas. Un Portugais de l'équipage 
apporte, un jour, un peu de cannelle. C’est tout. Dieu veillait 
sur le rêve de Colomb, il ne voulait pas que son premier voyage 
tournât à l’entreprise mercantile. 
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La cupidité de Colomb est un lieu commun ressassé sans 
preuve par les historiens. Sans doute l'or fut-il l’un des 
motifs qui poussèrent à l’aventure l’amiral et l'équipage des 
caravelles. Mais on peut assurer qu’il était, pour Colomb, peu 
de chose à côté du pur besoin de découverte. S'il n’eût pensé 
qu’à l'or, il n'aurait pas découvert l’Amérique. Mais pour 
entraîner ceux qui le suivirent, il fallait leur dire que c'était 
là le but du voyage. Cette affirmation de ma part m'a valu 
le reproche d’être « enivré par la poésie et l'enthousiasme 
triomphal du Journal de Colomb ». Justement, c’est en s’eni- 
vrant de la poésie et de l’enthousiasme même de Colomb 
qu’on peut le comprendre, non en rapetissant son rêve à la 
mesure du sens commun. Ce n’est pas autrement que les ducs 
jugeaient Don Quichotte et cependant c'était celui-ci qui 
était dans le vrai et non les ducs. 

Ce que trouva Colomb, c’est la beauté des choses nou- 
velles, c’est-à-dire une invention créatrice qui était en réalité 
ce qu'il cherchait. S’il avait trouvé l'or, ce n’eût été pour lui 
qu'un autre prétexte à rêver. Déjà il avait dit aux souverains 
qu'au cas où il trouverait des richesses, 1l les emploierait à la 
conquête de Jérusalem : une chimère à la Don Quichotte. 
Les Rois Catholiques avaient ri de lui, comme rient ceux à 
qui incombe la responsabilité de ceux qui ne répondent que 
de leurs rêves. 

Que cherchaït avant tout Colomb? La pure joie de décou- 
vrir, l’allégresse unique de la conquête, même si l’au-delà 
conquis ne vaut rien; ce besoin désintéressé d’un perpétuel 
plus loin qui fut, à mon avis, la conscience de l’homme pri- 
mitif, à l’aube des millénaires et qui, depuis, n’a jamais cessé 
de transporter le monde et nous fait, nous, hommes d’aujour- 
d’hui, songer à aller jusqu'aux astres, sans autre but que 
celui-là même d’y aller, et la magie et la gloire de les atteindre. 

Voilà pourquoi Colomb s’attardait extasié devant des 
paysages merveilleux, respirait « les doux airs », écoutait 
chanter les oiseaux, en oubliant l’île de l'or. 

I1 faut lire les pages de son Journal de bord. Le thème 
marin y disparaît presque sous l’anecdote lyrique. Colomb 
parle avec une complaisance infinie de tout ce qui frappe ses 
yeux de poète : îles, de vertes chevelures d’herbe flottant au 
gré des courants ; mer calme, pareille à un fleuve, « comme le 
Guadalquivir à Séville » ; poissons étranges ; air doux comme 
« celui de Castille en avril »; cours d’eau qui bruissent ; fron- 
daisons touffues, fleuries de chants d'oiseaux ; plumage mer- 
veilleux des perroquets. Assez souvent, les notes de toute 
une journée se réduisent à ces mots : « Grâces soient rendues 
à Dieu ; l’air est doux et tempéré ; il y a beaucoup d'oiseaux 
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babillards ; des poissons-hirondelles ont volé sur la nef. » 
Pas un mot de l'or. 

Naviguer, découvrir était alors un divin hasard. On n’abor- 
daït pas aux ports, comme aujourd’hui, avec une rigoureuse 
exactitude. Avec des cartes incertaines et de grossiers instru- 
ments marins, il fallait louvoyer, chercher passionnément où 
pouvait bien être la terre et quelle terre c'était. Les pilotes se 
réunissaient et chacun faisait valoir son avis. Colomb d’habi- 
tude tombait juste. Comme les autres, il consultait ses cartes 
et ses instruments ; mais il se fiait surtout au vol mystérieux 
et sûr des oiseaux. « La plupart des îles que possèdent les 
Portugais, disait-il, c’est grâce aux oiseaux qu'ils les ont décou- 
vertes. » 

Il voit aussi les sirènes, ce qui confirme sa merveilleuse 
aptitude au rêve. Il nous dit qu’elles étaient trois, sorties de 
la haute mer. Et d'ajouter : « Elles n'étaient pas aussi belles 
qu'on les dépeint. » On devine que cette déception est, pour 
lui, beaucoup plus grande que celle de ne pas aborder à l’île 
de l'or. 

Quel autre mortel aura eu l'impression presque divine de 
découvrir de son propre élan et contre l’avis de tous tant de 
merveilles? Il était payé pour découvrir l’or et c'était le paradis 
qu'il avait trouvé. « C’est avec raison, écrit-il dans son Journal, 
que les théologiens sacrés et les doctes philosophes ont placé 
le paradis terrestre au fond de l'Orient. » Mais comme, pour 
le poète, l'extraordinaire est normal, Colomb raconte son 
exploit sans l'ombre d’orgueil. 

Ce paradis conquis, son âme inquiète de poète le fait se 
tourner vers l'Europe, devenue songe pour lui. Pas d’autre 
âme aventureuse qui ait si profondément senti la pathétique 
nostalgie du familier que l’a sentie Colomb dans son paradis 
nouvellement découvert. Cette nostalgie nous bouleverse, 
nous, Espagnols, parce que c’est la nostalgie, non de l'Italie, 
sa patrie, ni d'aucun des autres pays d'Europe où il avait 
vécu si longtemps, mais de l'Espagne. La vision de la Castille, 
sobre et patriarcale, de la molle et délicieuse Andalousie ne 
le quitte pas un instant pendant les longs mois passés sur 
mer. Et elle devient plus lancinante devant les merveilles 
exotiques qu'il découvre. Tout ce qu’il voit d’extraordinaire 
il le compare à sa lointaine patrie d'adoption. Aïnsi, dans une 
île, il aperçoit « des jardins aussi verts, avec leurs feuilles 
que ceux de Castille en avril et mai ». Aïlleurs, c’est «une terre 
très haute, non pas avec de grands arbres, mais des chênes 
kermès et des arbousiers, comme en Castille ». Et dire que 
cette Castille nous semble, à nous, un désert ! Sans doute les 
déserts se changent-ils en paradis dans la magie des rêves. 
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A moins que les paradis, qui sait? ne soient ce que nous 
appelons déserts. 

Mais ce dont Christophe Colomb se souvient sans cesse, c’est 
Cordoue, la ville de gravité et de grâce où une femme l’attend. 
L'une des îles qu’il découvre est « cultivée comme pourrait 
l'être la campagne de Cordoue »; une autre fois, il aperçoit 
« une sierra, la plus belle que j'aie vue et qui semble propre- 
ment la sierra de Cordoue ». Quand la mer est belle, il la com- 
pare au Guadalquivir. Le souvenir de la femme aimée parle 
à ses sens et transforme en paradis ce qu’il voit. 

Mais sa plus forte émotion peut-être, c’est de voir des 
Indiens porter de l’eau « dans des jarres en terre faites comme 
celles de Castille ». Ce n’est qu’en lisant ces mots que je me 
suis expliqué mon attendrissement devant l’humble et gra- 
cieuse facture de nos jarres populaires. Une fois, sur le marché 
en plein air d’un village de la province de Soria, j'ai 
acheté de ces jarres, aujourd’hui exactement semblables à 
celles qu’on déterre dans les ruines de Numance. Et rien ne 
m'a donné, comme cette trouvaille, le sentiment de la conti- 
nuité de l'Histoire et de la pérennité de l’âme européenne. 
Colomb dut sentir profondément, devant ces jarres en terre, 
l’unité humaine et comme quoi les hommes de tous les temps, 
de tous les continents, de toutes les croyances sont les mêmes. 

L’amiral ne voulait pas croire que les habitants de ces 
terres nouvelles, avec leurs jarres en terre, pussent être vio- 
lents et inhumaïns. Il écrit aux souverains : « Ces hommes, il 
faut les gagner par la persuasion, non par la force. » Ce ne fut 
que plus tard, avec les capitaines et les vice-rois, énergiques 
et ambitieux, qu’on eut recours à la force et non à la persua- 
sion. Et le paradis fut perdu; peut-être parce que tous les 
paradis sur la terre sont faits pour être gagnés par les poètes 
et perdus par les capitaines. 

Quelle impression firent sur Colomb et ses compagnons les 
simples femmes nues du paradis qu’ils venaient de découvrir? 
Pas un mot là-dessus dans le Journal, non plus que sur les 
ouvrages traitant de la découverte. Ces hommes rudes et 
virils, faits à la continence du désert, que pensaient-ils de 
ces femmes «nues comme les avait mises au monde leur mère », 
quelques-unes « aussi blanches que les femmes de Castille »? 
Cette vision de Vénus sortie non de l’écume, mais de l’au-delà de 
la mer, en un si violent contraste avec l’ascétique femme espa- 
gnole, quel rôle eut-elle dans le dynamisme de la découverte? 

Ce dut être une commotion violente, bien qu’on n’en parle 
pas dans les livres. Pour l’homme de Castille, d'Extrémadure, 
fait aux rudes hivers, à la terre hostile, au lit dur, à la femme 
enfouie dans l’ampleur de ses jupes, l'Amérique dut être le 
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paradis de la chaleur, de la récolte sans sueur, de l’'Eve naïve 
et propice. Il n’est pas resté trace de ce que les découvreurs 
contèrent au retour, l’un des chapitres les plus importants 
de la grande aventure restant de la sorte inédit. La rigueur 
de la censure espagnole sur tout ce qui concerne la vie des 
sens a jeté un voile sur l'attraction secrète qu’exerça dans ce 
domaine l'Amérique, de même qu’elle avait voilé celle de la 
femme exotique, dans le mélange de chrétiens de vieille souche 
avec les Juives et les Mauresques. Il y a, dans la littérature 
dramatique des xvIe et xvIre siècles, des indices de cet impor- 
tant aspect de la vie espagnole sur lesquels j'espère avoir 
l’occasion de revenir. 

Colomb fut le seul à n'être pas troublé par ces images 
voluptueuses, attaché qu'il était au souvenir de la femme de 
Cordoue. Une fois, on mena sur sa caravelle une Indienne 
«très jeune et très belle » ; il lui donna vêtements et colliers, : 
bagues et grelots et la fit reconduire à terre « très honnête- 
ment » selon qu’il en avait coutume. C’est exactement ce 
qu'aurait fait, sa pensée toute en Dulcinée, Don Quichotte 
de la Manche. 

Le Journal de Colomb a été une mine de discussions pour 
les érudits. On en a compulsé, colligé, recoupé, discuté un à 
un tous les termes. Mais peut-être n’a-t-il pas été lu par ceux 
qui l’auraient dû lire, par les rêveurs, par ceux qui sont 
capables de découvrir de nouveaux mondes. 

En un temps où tout se sait par les savants et rien par les 
poètes, entre autres raisons, parce que les poètes ont perdu 
l’habitude de parler aux gens avec la merveilleuse simplicité 
du Journal de Colomb, en ce temps dis-je, il est bon de rap- 
peler quelquefois aux savants que Colomb n’en fut pas un; 
il ne fut qu’un rêveur et un poète. C’est pourquoi, alors que 
ses compagnons tremblaient devant les ténèbres du mystère, 
il était capable d'écrire, avec attendrissement, ces mots pro- 
digieux : « Le goût du matin était, en mer, un plaisir si grand 
qu'il ny manquait que le chant des rossignols. » 

Voilà pourquoi Christophe Colomb a découvert le Nou- 
veau-Monde; voilà pourquoi il a sauvé le Vieux Monde de 
son angoisse et de son horreur du vide. N'oublions pas cette 
grande leçon; plus que jamais, elle est d’une solennelle 
actualité. Alors et toujours, quand la logique des hommes, 
quand les calculs des savants ne voient plus de salut pour 
le monde, le cœur d’un poète perdu en plein Océan sait lé 
découvrir par les rossignols. 

GREGORIO MARANON. 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès.) 


L'Espagne et l'introduction 
de la science arabe en Occident 


Premiers voyageurs et traducteurs : Gerber! et Pedro Alfonso. 


On dispose de témoignages incontestables de l’irradiation 
de la science musulmane médiévale gagnant à partir de la 
péninsule ibérique le reste de l'Europe, et l’on connaît de 
très nombreux voyageurs qui, attirés par le prestige de 
cette science sont venus en Espagne s’abreuver à ses sources. 
Le plus notable parmi les premiers de ces voyageurs est le 
moine Gerbert d’Aurillac, le futur pape Sylvestre II. 

L’historien Adhémard de Chabannes nous dit en effet que 
Gerbert se rendit à Cordoue pour ses études (causa.sophie 
Cordubam lustrans). Adhémard est un contemporain de 
Gerbert puisqu'il avait quinze ans lorsque celui-ci mourut, 
et son témoignage est d’un poids considérable, Aussi nous 
sera-t-il permis d’insister un peu sur ce voyage souvent très 
suspect ou douteux aux gens de ceux-là même qui admettent 
que le savant Gerbert a pu prendre contact — superficiel- 
lement, c’est bien vrai — avec la science arabe. Pour refuser 
de tenir compte des indications données par Chabannes il 
faudrait prouver qu'il était impossible à Gerbert de se rendre 
à Cordoue et l’on ne voit pas comment on pourrait fournir 
cette preuve. Par ailleurs tout contribue à rendre ce voyage 
tout à fait vraisemblable. Nous savons que Gerbert n’hési- 
tait pas à se déplacer pour apprendre. Il n’avait guère plus 
de vingt ans lorsque l’abbé d’Aurillac l’avait recommandé à 
Borrell II, comte de Barcelone, afin qu'il lui fit parachever 
ses études, d’où un séjour de trois ans en Espagne (967-970) 
aux côtés d’Atton, évêque de Vich. Par la suite nous retrou- 
vons Gerbert à Rome puis à Reims où il est venu étudier 
sous la conduite d’un célèbre archidiacre et où il séjournera 
deux ans et sera en même temps disciple et écolâtre. Quelle 
science ce moine studieux pouvaïit-il rechercher en Espagne? 
Luis Nicolau d'Olwer pense (1), et c’est fort plausible, que 


(x) Nicolau D'OLwERr, Gerbert (Silvestre Il) à la cullura catalana del 
segle X, dans Estudis Universitaris catalans, IV, 1910, p. 332. 
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la Catalogne ne possédait point à cette époque de culture 
originale dont la renommée pût attirer qui que ce fût. C'était 
Cordoue qui rayonnaït alors d’un incomparable attrait. 
Tandis que les bibliothèques ecclésiastiques de l'Occident ne 
disposaient que de quelques douzaïnes de livres ou attei- 
gnaient difficilement le trésor de la centaine, une multitude 
d’écoles et de bibliothèques fleurissaient dans la capitale 
andalouse et la librairie d’AlI-Hakam IT, comptait 400 000 vo- 
lumes venus de tout le monde arabe, d'Alexandrie, du Caire, 
de Bagdad et de Damas (x). Ajoutons à cela un détail qui a 
pu échapper : comme les autres princes chrétiens de la Pénin- 
sule, tous soumis alors à la puissante hégémonie califale, le 
comte Borrell, entretenait d’étroites relations avec Cordoue 
et il envoyait fréquemment auprès d’Al-Hakam IT des es- 
pèces d’ambassades. Précisément un fragment du grand histo- 
rien cordouan Ibn Hayyan nous parle de deux ambassades 
envoyées par Borrell en 971 et en 974 (2) ; des ecclésiastiques 
y figuraient et ils séjournèrent plusieurs mois à Cordoue. 
Comment Borrell n’aurait-il pas pensé à Gerbert pour lui 
faire visiter la cour cordouane? On sait que Gerbert, le pape 
Silvestre II, fut victime dès le xr1e siècle d’une légende dif- 
famatoire qui l’accusait d’avoir étudié les arts magiques en 
Espagne avec les Sarrazins de Séville. Comme cette légende 
assez tardive (3) n’existait point quand Adhémar de Cha- 
bannes écrivait que Gerbert était allé à Cordoue causa sopmæ 
on peut admettre que le voyage n’est pas déduit de la lé- 
gende mais que tout au contraire il a pi servir de point de 
départ à celle-ci. 

Pour conclure sur ce point disons que jusqu'à preuve du 
contraire nous pouvons admettre que Gerbert s’est bien rendu 
à Cordoue et que, de toute manière, à l'aube du xr1e siècle 
cette métropole de l'Occident arabe apparaît comme un but 
de pèlerinage scientifique. 

Au seuil du xH® siècie nous trouvons l’Aragonais Pedro 
Alfonso traducteur bien connu de la Dasciplina clericalis, 
propagateur de la science arabe, qui résida en Angleterre 
sous le règne d'Henri Ier et qui y composa vers 1115 un impor- 
tant ouvrage d’astronomie (4). Nous savons en outre que dans 


(1) Jülian RiBErA, Disertaciones y Opuüsculos, I, p, 193. 

(2) F. CopErA, Embajadas de principes cristianos en Côrboda en los il- 
timos años de Alhamkam IT, dans le Boletin de la Academia de la Historia, 
tome XIII. 

(3) A. GraAr, La leggenda di un Pontefice, dans son recueil de Miti, Leg- 
gende e Superstizioni del Medio Evo, II, 1893, page 6. 

(4) C. H. Kasxins, Studies in the History of Mediaeval Science, 1927, 
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plusieurs cités chrétiennes de la Péninsule on traduisait des 
traités scientifiques arabes et que Micael (1119-1152) évêque 
de Tarazona favorisa l’une de ces entreprises dans sa cité à 
peine reconquise (3). Malgré tout c’est Tolède qui nous re- 
tiendra car c’est dans cette capitale que fut mené à bien un 
labeur persévérant de la plus grande importance pour la 
culture de la chrétienté. 


L'École des traducteurs tolédans. 


Tolède capitale de l’ancien royaume wisigoth, capitale 
d’un des royaumes de Taïfas les moins débiles et les plus fa- 
vorables aux sciences et aux arts fut la première grande ville 
musulmane qui tomba aux mains des chrétiens (1085). En 
quelques années, elle devenait l’un des grands foyers de rayon- 
nement de la sagesse arabe, elle attirait à elle des savants de 
l’Europe chrétienne, et elle supplantait Cordoue, naguère 
cour califale et métropole culturelle d’Al-Andalos. 

Tolède était célèbre par ses grandes bibliothèques arabes. 
Ses vieux souverains avaient éprouvé tant de passion pour 
les livres qu’on les accuse d’avoir dépouillé par la violence 
le bibliophile Al-Arochi; c’est à Tolède qu'étaient: allés 
s’échouer comme en un havre les restes précieux de la biblio- 
thèque du calife cordouan Al-Hakam II ; c’est là aussi qu'Ibn 
al-Hanasi, un autre bibliophile opulent, amassait de nom- 
breux ouvrages importés de l'Orient (1). Voilà donc pour- 
quoi Tolède, dépositaire des trésors de la science arabe put 
faire connaître cette science aux conquérants chrétiens. To- 
lède enfin se caractérisait par la vie en commun de trois 
groupes ethniques très denses ; les juifs jouaient le rôle de 
médiateurs nécessaires entre les chrétiens et les mores de 
plus en plus distants les uns des autres, et cette médiation 
dépassait largement le champ de l’utilité quotidienne car 
tout juif instruit possédait une robuste culture arabe. Leur 
entremise permit la création d’un centre d’études latino-arabes 
patronné à ses débuts par l’évêque Raimond (1126-1152) 
qui, s’il ne préchait pas d’exemple, favorisa tout naturel- 
lement cette recherche studieuse. Ses successeurs sui- 
virent ses traces ; durant plus d’un siècle, Tolède occupa une 
place prééminente parmi les évêchés de l’Europe et ce à une 
époque où les écoles épiscopales déployaient une activité 
particulièrement notable. 

Il est assez fréquent, de nos jours, de nier qu’il ait existé 

_ce qu’on appelle l'École des Traducteurs de Tolède. Mais cette 


(1) C. H. Hasxins, Jbidem, pp. 69-71. 
(2) Julian RiBerA, Disertaciones y Opusculos, I, p. 212. 
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négation se fonde sur une équivoque. Si une école suppose 
un ensemble organique de professeurs, de surveillants, d’étu- 
diants, de salles de cours, il n’existait point d'École de Tra- 
ducteurs et personne n’a pensé qu'il a pu en exister une. 
Mais il y a eu une école tolédane composée de chercheurs qui 
se sont relayés dans un même centre, dans les mêmes bi- 
bliothèques qui ont employé les mêmes procédés, qui ont 
travaillé sur un même terrain, celui de la science arabe. 

Mais qu’apportaient donc de neuf les textes arabes accu- 
mulés à Tolède? Contenaient-ils des richesses dont les textes 
latins étaient dépourvus? On y puisait d’abord la connais- 
sance des auteurs grecs. La sagesse romaine a toujours dé- 
pendu de la sagesse grecque mais lorsque les royaumes ger- 
maniques s'élèvent sur les ruines de l’Empire romain 
d'Occident une décadence profonde s'affirme, caractérisée 
par une coupure intellectuelle profonde avec l’Empire de 
l'Orient byzantin. Tout le savoir de l'Occident se réduit alors 
à des résumés encyclopédiques assez différents de facture : 
au ve siècle, en Afrique romaine sur le point d’être occupée 
par les Vandales, celui de Martianus Capella ; au vie siècle, 
dans l'Italie des Ostrogoths celui de Boèce ; au vire siècle, 
dans l'Espagne wisigothique celui de saint Isidore et dans le 
premier tiers du vire siècle, la Britania des Anglo-Saxons, 
voit s’édifier celui de Bède le Vénérable. Pendant plusieurs 
siècles ces encyclopédies firent autorité : elles étaient les 
seuls guides auxquels pouvaient se référer les chercheurs, 
durant de nombreux siècles il fut impossible aux érudits de 
retrouver les sources vives de la science hellénique et de mettre 
à profit les progrès réalisés par les Anciens. Aussi, lorsqu'ils 
purent prendre connaissance, dans les livres arabes amassés 
à Tolède, des œuvres de Ptolémée, d’Aristote ou d’'Euclide, 
les lecteurs chrétiens éprouvèrent-ils le sentiment d’un im- 
mense élargissement de leur horizon. Par surcroît ces œuvres 
leur parvenaient commentées, expliquées, glosées par les 
auteurs arabes, ornées par les fruits mûrs de la culture mu- 
sulmane qui avait connu tant d’éclat, sous les Abbassides 
en particulier, et qui s'était enrichie par ses contacts avec le 
monde indien tout frémissant d’un essor artistique et culturel 
bien plus éclatant que celui qu’avaient connu les territoires 
du vieil empire romain. 

Grâce à sa richesse en livres arabes, grâce à la coexistence 
d'hommes qui connaissaient bien l'arabe et l’hébreu, Tolède 
permettait aux chrétiens la découverte de tout un monde 
intellectuel qui modifiait de fond en comble les rhumls et 
les voies de la science latine. 
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Gondisalvo. 


Le fondateur et le premier animateur de cette école to- 
lédane fut le chanoine de la cathédrale de Tolède, archi- 
diacre titulaire de Tolède ou archidiacre de Ségovie, Domingo 
Gonzalvo appelé aussi Dominius Gundissalinus ou encore et 
tout simplement Gondisalvo (1) mort vers 1180 et qui dut 
composer ses travaux entre 1130 et 1170 (2). Leur donnant un 
vêtement latin il assure la diffusion dans tout l'Occident de 
l’aristotélisme néo-platonicien du turc Al-Farabi et du Persan 
Ibn Sina (Avicenne) aussi bien que du soufisme mystique d’un 
autre Persan Al-Ghazali (Algazel) le contempteur de la raison 
humaine et l’implacable adversaire des philosophes. Gondi- 
salvo traduisit également une œuvre caractéristique de la 
littérature judéo-arabe en Al-Andalus, celle du juif de Malaga 
Salomon ibn Judah ibn Jabirol que les musulmans appelaient 
Abou Ayoub Solaïman ibn Yahia et que les chrétiens dési- 
gnaient par Avencebrol, Avicembron ou Avicebron (1020- 
1060?) L’original arabe étant perdu on ne connaît son œuvre 
— fortement teintée de plotinisme — que par un florilège 
hébraïque d’Ibn Falaquera et la traduction de Gondisalvo, 
La Fontaine de la Vie (Fons Vitæ) vite célèbre et fréquem- 
ment commentée par les scolastiques. Gondisalvo écrivit 
aussi quelques études originales (De processione mundh, 
De anima, De divisone phlosophiæ...) qui exercèrent quelque 
influence sur les grands auteurs du siècle suivant, Albert 
le Grand et saint Bonaventure entre autres. Ainsi par son 
activité féconde et soutenue Gondisalvo inaugure un nouvel 
âge de la pensée médiévale qu’il rénove en la mettant en 
contact avec la science arabe. 

Dans cette première période hispanique de l’école de Tolède 
les traductions sont l’œuvre d’une collaboration étroite entre 
plusieurs « associés ». C’est ainsi que le juif ibn Daoud — ou 
Avendehut — aide Gondisalvo à traduire l'original de la 
Fons Vite, et que tous deux signent pour l’évêque Raimond 
la dédidace de leur De anima traduit d’Avicenne (3). Leur 
méthode, typique, fut généralement adoptée : le juif tradui- 
sait le texte arabe, à haute voix, en espagnol, et Gondisalvo 
traduisait en latin ce qu’il entendait. 


(1) Et aussi Gundisalino dans les manuscrits de ses œuvres ou dans 
Vincent DE BEAUVAIS. 

(2) M. Arowso, Notas sobre Domingo Gundisalvo y Juan Hispano, Al- 
Andalus, VIII, 1943, pp. 155 ets. 

(3) At-Andalus, VIII, pp. 165, 166, 169. 
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Jean de Séville, Adélard de Barth. L'algorithme, le zéro. 


Ibn Daoud appelé Johannes Hispanus ou Hispanensis se 
confond avec un autre Jean, de Séville, Johannes Hispa- 
lensis (1) dont on connaît des traductions latines d’ouvrages 
arabes sur l'astronomie et l'astrologie, et qui aurait traduit 
également — Liber Algorismi — l'arithmétique écrite par le 
grand astronome et mathématicien Abou-Bakr Khwarizmi 
sur l’ordre du calife de Bagdad al-Mamoun (813-833). L’ou- 
vrage (2) devait vulgariser parmi les arabes l’emploi des 
chiffres et de la numération décimale employée dans l’Inde 
et le nom de l’auteur passant dans l’usage commun désigna 
ces nombres mêmes. On le retrouve ainsi dans l'espagnol 
ancien — alguarismo —, où moderne — guarismo — dans 
le portugais — algarismo. Dans le latin du xire siècle, il 
désigne le calcul arithmétique : algorismus, algoriimus (3), 
d'où l'italien algoriimo. L'Espagne servit-elle encore, ici, 
d’intermédiaire? C’est fort probable. 

On en a un indice sérieux dans le nom même du zéro qui 
semble montrer que le système de numération indien s’est 
substitué à l’incommode système gréco-romain en gagnant du 
terrain de l'Espagne vers l'Europe. Le zéro inconnu des grecs : 
et des romains, inventé par l’Inde, fut appelé en arabe cfr 
dont l’équivalent serait « vide » ou « nul ». Il transcrivait le 
mot indien sunya — vide. Çifr se latinisa de deux façons. 
D'une part il donna cifra cifrum qui signifia d’abord « nihi- 
lum » et qui à partir du xvire siècle désigna n'importe quel 
signe numérique en général : son premier sens ne subsists 
qu’en portugais très archaïsant, où cifra conserve le sens de 
zéro. L’autre latinisation de çifr a donné zephirum, dans 
Leonard de Pise par exemple (Liber A baci, 1202) ; le vieux 
galicien connaît la forme céfira et l'italien ancien zejiro, 
zepiro, zevero et déjà, dans un manuscrit de 1491, zero (4). La 
perte du } ne s'explique guère que dans notre pays où les 
traducteurs, nous le verrons un peu plus loin, parsemaient 
leur latin d’hispanismes. 

Il semble, sans que cela soit absolument certain, que le 
philosophe Adélard de Barth ait été le premier philosophe 
étranger à se rendre à Tolède pour y prendre connaissance 


(x) Voir Al-Andalus, VIII, pp. 162-168. Voir également sur ce point 
C. H. HaAskins, Studies in the History of Mediaeval Science, Cambridge, 1927 

(2) Il aurait été traduit aussi, à Tolède, par Adélard de Barth et d’autres. 
écrivains. 

(3) Dans pu CANGE et C. H. HASKINS, op. cit., p. 291. 

(4) Enciclopedia italiana, XXXV, p. 929 a. 
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de la science arabe. Un rapprochement entre son séjour en 
Espagne et celui de Pierre Alphonse (1) en Angleterre serait 
sans doute suggestif. Adélard, grand voyageur, formé en 
France, avait visité la Cilicie, la Syrie (vers 1115) et la Sicile 
(avant 1116). On peut supposer qu’il vint en Espagne entre 
1126 et 1129 (?) car c’est sur une édition espagnole qu'il a 
traduit les Tables astronomiques d’AI-Khawarizmi, Tables 
refondues par un madrilène Maslama al-Majriti (m. en 1007- 
1008) (2). 

Pierre le Vénérable. Le papier. 


En 1142, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, le plus im- 
portant des monastères de la Chrétienté occidentale, arrive 
en Espagne. Il accomplit un pèlerinage à Saint Jacques de 
Compostelle et rend visite à la cour d’Alphonse VII, dans la 
province de Burgos. Poussé par son zèle apologétique il com- 
mande une traduction du Coran au juif Maître Pierre de 
Tolède et à ses deux compagnons, le Slave Hermann de 
Carinthie, ou Hermann le Dalmate, et l’Anglais Robert de 
Chester, tous deux habitant l'Espagne et spécialistes des 
auteurs arabes. Cette traduction du Coran achevée en 1143 
témoigne d’un nouvel aspect de l'intérêt inspiré par le monde 
arabe. 

La découverte des œuvres scientifiques arabes provoque 
un trouble profond chez les penseurs chrétiens. À se cantonner 
sur un terrain strictement religieux il apparut que les musul- 
mans, détenteurs d’une culture aussi profonde, devaient être 
combattus en raison plutôt que par l'épée. IL convenait 
d'étudier à la fois leurs croyances et leur science et c’est alors 
que se prépare, à longue échéance, le labeur dont un siècle 
plus tard les franciscains et les dominicains se chargeront. 
En même temps les diverses écoles chrétiennes quelque peu 
désorientées ressentaient la nécessité de faire le point. En 
vérité — Menéndez Pelayo l’a noté dans son Historia de los 
heterodoxes españoles — l'archevêque Raymond, bien qu’animé 
«des meilleures intentions » avait jeté le trouble dans la lim- 
pidité des doctrines scolastiques et Gondisalvo tout autant 
que Jean d’Espagne furent « des hétérodoxes sans le savoir ». 
Des manœuvres prudentes et adroites permirent à la pensée 
occidentale d'éviter maint écueil et plus d’un courant ; elle 
en sortit plus alerte et plus forte. A Tolède, au contact des 


(1x) J. M. Mrzras VarricrosA, Las tyaducciones orientales en los manus- 
critos de la catedral de Toledo, 1942, pp. 9, 31 et 247-250. 

(2) C. H. HaASxINSs, op. cit., pp. 22 et 34. Adélard est en 1130 en Er 
terre, peut-être de retour de ce voyage (?). 
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savants admirés qui représentent d’autres croyances, d’autres 
cultures et d’autres époques, s’esquisse une nouvelle orien- 
tation de l'esprit. 

Notons au passage que la curiosité suscitée par le monde 
arabe débordait sur d’autres terrains, y compris celui du 
progrès matériel. Pierre le Vénérable parle d'ouvrages d’au- 
teurs juifs espagnols, écrits sur une substance faite à partir 
de hachures d’étoffe, ex rasuris pannorum, alors que pour les 
autres livres on s’est servi de peaux (parchemin) ou de fibres 
de plantes des marais orientaux (papyrus) (1). Il y avait déjà 
longtemps que les chrétiens bénéficiaient, en Espagne, de la 
grande découverte chinoise recueillie par Bagdad dès la fin 
du vue siècle. Le premier livre de papier conservé par l’Oc- 
cident est un missel espagnol du xI® siècle dont le catalogue 
du monastère de Silos, où il avait échoué, signale la singularité : 
«missel tolédan en parchemin d’étoffe » (2). Mais, à la même 
époque, dans les Partidas et les Libros de Astronomia d’Al- 
phonse X, ces feuillets étranges portent un autre nom — 
pergamino de paper. En Espagne une apocope more du 
gréco-latin papyrus a donné paper ou papel dont l'emploi 
s’est généralisé. Ce mot pénètre en France (papier) et suit le 
chemin que jalonnent les fabriques du nouveau produit qui 
essaime de Jativa à Gérone, puis à Perpignan, Montpellier, 
Froyes, tete. 

Un petit roman poétique espagnol, le cantar de gesta qui 
raconte le pèlerinage du roi de France à Saint-Jacques de 
Compostelle montre l’éblouissement de Louis VIT découvrant 
lé luxe peu commun de la cour tolédane d’Alphonse } Em- 
perador. Les voyageurs curieux, tels Pierre le Vénérable, 
éprouvaient encore plus de surprise lorsqu'ils compulsaient un 
livre sorti des ateliers cardinalices de Tolède et qu’ils y dé- 
couvraient toutes sortes de nouveautés : une science presti- 
gieuse transcrite sur des feuillets de papier et un système 
de notation des nombres bien supérieur à celui de l’Occi- 
dent. L’orgueilleux empire hispano-occitan d’Alphonse VII 
qui s’étendait en passant par Toulouse jusqu’en Gascogne et 
en Provence contribuait de plusieurs manières à la diffu- 
sion d’une culture nouvelle dont l'Espagne était le foyer. 

L'école de Tolède apparaissait vraiment d’une singulière 
nouveauté, surtout dans l’ordre de l’activité scientifique. 
Si, en 1159 (Metalogicus) le grand philosophe anglais Jean 


(1) A. BLUME, Les premières fabriques de papier en Occident. (Comptes 
rendus de l'Académie des Inscriptions), 4 mars 1932, p. 108. 

(2) M. FEROTIN, Histoire de l'Abbaye de Silos, 1897, pp. 275-277. Voca- 
bularium Gothicum, xi1-xri® siècles, mélange de parchemin et de papier. 
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de Salisbury, déplorait la décadence des études de mathéma- 
tiques, de géométrie et de logique, il notait avec soin « qu’en 
terre d'Espagne et aux confins de l’Afrique, à cause de l’as- 
tronomie et de même qu’en Egypte, on cultivait encore et 
surtout la géométrie » (1). 


Espagne et Sicile. 


_ L’attention accordée par l’Europe aux travaux scienti- 
fiques de l'Islam espagnol prouve que celui-ci détenait une 
culture supérieure à celle que connaissait le sud de l'Italie, 
autre région arabisée de l'Occident latin. À première vue 
c’est cette région qui réunissait les conditions « naturelles » 
les plus propices à une heureuse rencontre intellectuelle entre 
le monde latin et la science gréco-arabe. Dès 1058 les Nor- 
mands entreprennent la conquête de l’Apulie et de la Calabre 
qui, demeurées sous la domination de l’empire byzantin, 
connaissaient l'usage du grec, et la conquête aussi de la Sicile 
alors aux mains des arabes. Ilx arrivent même à constituer 
un royaume, celui des Deux-Siciles (1130), où la langue ro- 
mane l'emporte sur un substrat linguistique grec et arabe. Ce 
royaume normand nous paraîtrait devoir être le théâtre le 
mieux préparé pour une confrontation mémorable. La science 
latine, désireuse de se rénover, mais coupée depuis plusieurs 
siècles de toute communication avec le monde gréco-byzantin, 
allait-elle dans les palais siciliens ou les jardins de la Conque 
d’Or renouer fortement les liens qui devaient la rattacher aux 
grands penseurs du monde musulman? Il n’en fut pas ainsi 
bien que la cour normande de Sicile n’ait éprouvé aucune 
aversion à l'encontre de la civilisation musulmane. 

Roger Il, mort en 1175, contemporain donc de l’arche- 
vêque Raymond et de Gondisalvo se révèle, à Palerme, in- 
timement influencé par le cérémonial et le luxe des califes 
fatimides du Caire. Il entretient un harem. Il se montre en 
public couvert d’un admirable manteau égyptien tout brodé, 
à son intention, de caractères coufiques et il fait déployer 
au-dessus de sa tête le royal parasol de l'étiquette orientale. 
Il protège une académie où travaillent côte à côte savants 
chrétiens, musulmans et juifs (2). Aussi éprouvera-t-on en 
Sicile, mais un peu plus tardivement qu’à Tolède, le besoin 
de faire connaître la science de l’Orient à l'Occident chrétien. 
Le calabrais Aristippe de Catane, ministre de Guillaume I 
aussi arabisé que son père Roger II, traduit du grec en latin 
les Météores d’Aristote et deux dialogues de Platon. Avec 


(1) MIGNE, Patrologie, tome CXCIX. 
(2) M. Asin, La escatologia musulmana en « La Divina Comedia », IV, 2, 2. 
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l’aide de l’amiral Eugène de Palerme, il traduit, de l'arabe, 
vers 1160, l’Almageste de Ptolémée dont l’'Oprique sera tra- 
duite par ce même amiral. Toutefois ce genre de travail ne 
fut pas poursuivi avec assez de persévérance pour donner 
des résultats appréciables. 

La même remarque pourrait être faite à propos des répu- 
bliques de Gênes et surtout de Venise qui entretenaient de 
nombreuses relations avec Byzance, la Syrie et l'Égypte 
mais qui, si l’on excepte quelques traductions isolées, n’ap- 
portèrent pas de contribution notable aux liens qui se nouaïent 
entre la science gréco-arabe et le monde latin médiéval. Ce 
n’est qu’en Espagne qu’on travaille sans relâche à ce grand 
œuvre. Aussi lorsqu'un Italien du Nord, le Lombard Gérard 
de Crémone voulut connaître cette science lointaine se di- 
rigea-t-il non pas vers l'Orient, ni vers le Sud de la pénin- 
sule italique mais vers l’occidentale Tolède. La littérature 
byzantine gisait alors en effet dans une extrême décadence 
et dans l’inertie, et la littérature musulmane de Sicile ne 
connut jamais la vigueur caractéristique que les musulmans 
d’Espagne surent insuffler à celle qui fleurit à Cordoue, à 
Tolède, à Valence et à Saragosse. 

Ce Gérard de Crémone (1114-1187) est l’un des érudits les 
plus remarquables de Tolède où il s'était rendu poussé par le 
désir de connaître les œuvres astronomiques de Ptolémée. 
Celle que les Grecs avaient appelée, pour abréger, peyo®n, 
«la majeure », avait été traduite en arabe au début du 1x£ siècle 
mais elle avait gardé son nom A/-Majishi. Gérard conserva 
ce titre en le latinisant ; Almagesti, et le terme fut par la suite 
adopté dans tout l'Occident : Almagestum. La traduction fut 
achevée en 1175; Gérard de Crémone ignoraïit qu’Aristippe 
de Palerme avait déjà fait le même travail en Sicile et ce 
depuis quinze ans, mais — fait probant du renom de Tolède 
— la traduction sicilienne resta dans l’obscurité tandis que 
celle qui venait d’Espagne se maïintint en vogue puisqu'elle 
fut même imprimée à Venise en 1515. 

Gérard de Crémone séjourna longuement à Tolède. Il 
trouva dans les livres arabes qu'il y découvrit tant de nou- 
veautés à transcrire qu’aidé par un interprète espagnol il 
traduisit plus de soixante traités d’astronomie ou d’astro- 
logie, d’algèbre, d’arithmétique, de médecine et d’autres 
disciplines ; certains de ses tarvaux connurent la même 
heureuse fortune que son Almageste (x). 

À la même époque l'Anglais Daniel de Monley trouvant à 
Paris une présomptueuse ignorance s’achemine vers Tolède, 


(x) €. H. HASKINS, op. cif., pp. 14 et 15, 104-108, 162. 
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le centre le plus célèbre de la science arabe, pour aller y 
entendre les philosophes les plus célèbres du monde et c’est 
là qu’il connaît Gérard de Crémone (x). 


L'aristotélisme hispano-arabe. 


Alors que l’école épiscopale de Tolède traduisait, dans son 
premier essor, les savants musulmans de l'Orient méditer- 
ranéen, l'Espagne arabe connaissait une belle floraison 
d'œuvres écloses sur son propre sol. La philosophie arabe 
qui semblait avoir atteint avec Ghazzali son ultime pointe 
mystique lance encore une dernière flambée dans les deux 
derniers tiers du x1I siècle avec l’œuvre d’une demi-douzaine 
d’Andalous éminents. Ceux-ci prennent résolument le contre- 
pied des affirmations de Ghazzali (dont l’œuvre — coïncidence 
notable — venait d’être traduite par Gondisalvo). Loin de 
rabaisser la raison ils affirment un robuste rationalisme aris- 
totélicien et leurs ouvrages d’astronomie, de mathématiques 
et de médecine resteront utiles aux étudiants durant plusieurs 
siècles. 

Voyons rapidement quels furent les principaux représen- 
tants de ce groupe. 

Le promoteur de ce courant, Ibn Baja — Avempace — 
naquit à Saragosse vers 1090, et mourut à Fès en 1030-30. 
Son aristotélisme mêlé de platonisme le conduit à un mysti- 
cisme très différent de celui de l’Algazel. À la spitirualité 
mystique absolue des soufis il oppose en l’exaltant la raison 
qui peut amener l’union de l’âme avec l’intellect agent. 

Ibn Zohr — Avenzoar — un Sévillan son contemporain 
(1092-1162) connut un grand succès en Europe grâce à ses 
ouvrages de médecine qui furent édités jusqu'en 1618 à 
Venise, Leyden et Basilée. 

Ibn Tofaïl — Avubacer — né à Cadix vers 1105, mort à 
Mararkech en 1185-86, maître et disciple d’Avempace, mérite 
une mention spéciale dans l’histoire littéraire. Aristotélicien, 
rationaliste et mystique il s’opposa respectueusement à Al- 
gazel. Son roman philosophique Risala Hayy b. Yagzan 
affuble à une action romanesque les thèses d’Avempace. Hayy 
abandonné tout jeune dans une île déserte s'élève par lui 
seul — Robinson du rationalisme — à la connaissance du 
monde et à la plus haute contemplation mystique de Dieu. 
Ce roman ne fut pas connu des scolastiques médiévaux mais 
. il fut traduit en latin, à la fin du xv® siècle par Pic de La Mi- 


(1x) C. H. HASKINS, op. cit., pp. 126-127. 
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randole, puis en 1671 par E. Pocoke (Philosophus aulodidactus, 
Oxford). Dès l’année suivante il était traduit en anglais et 
par la suite dans différentes langues. L’Andrenio des premiers 
chapitres d'El criticôn ressemble assez à Hayy b. Yaqazn. 
Pourtant Baltazar Graciân n’a pas dû connaître l’œuvre 
d’Ibn Tofaiïl qui fut révélée par Pocoke. Ajoutons qu'Emilio 
Garcia Goméz a montré, en 1926 (1) qu’un conte arabe a dû 
servir de source commune au musulman andalou et bien 
plus tard au jésuite aragonais. 

Le plus célèbre d’entre tous ces arabes d’Espagne c’est 
Ibn Rochd — Averroès — né à Cordou en 1126 (520 H) mort 
à Marrakech en 1180 (595 H). Il s'oppose violemment à Al- 
gazel qu'il appelle « renégat, traître à la philosophie ». Dans 
son ZTahafot at-Tahafot (Destructio destructionis) il réfute 
avec une véritable furie le Tahafot al-Falasifa de Ghazzali, 
connu par les scolastiques latins sous le titre de Destrucho 
Dhilosophorum. Ibn Rochd s'applique à commenter Aristote et 
c'est pourquoi l'Occident qui lui a donné le simple surnom 
de Commentator, l'a mis sur le même piédestal que le Stagirite 
et l’a toujours étudié malgré la condamnation de saint Thomas 
le dénonçant comme « dépravateur » de l’aristotélisme. Dante 
fait l’honneur de placer Aveyroës, che il gran comento feo 
dans le nobile castello du Limbe, avec Aristote « le maître 
de ceux qui savent », Socrate, Platon, et les esprits de grand 
renom qui ont illustré le paganisme. L’averroisme demeuré 
un ferment de rébellion plus ou moins ouvert se perpétue 
dans les écoles jusqu’au début du xvIe siècle et l’on sait que 
Christiphe Colomb dans le compte rendu de son troisième 
voyage cite Aven Ruitz — il hispanise son nom — et le met 
au rang des inspirateurs de la recherche des Indes par la voie 
maritime de l’Ouest. 

Il faudrait citer encore l’astronome al-Bitrouji, Alpetragius, 
du nom de son village natal Los Pedroches au nord de Cor- 
doue. Il mourut vers 1204 (600 H). Aristotélicien il était 
opposé au système de Ptolémée : son ouvrage principal 
(Theorica planetarum) était encore imprimé à Venise en 1531. 

Le plus jeune du groupe, le juif Moseh ben Maymon, en 
arabe Mousa ben Maïmoun et pour les latins Moïse Maïmo- 
nide naquit à Cordoue (1135) et mourut en Égypte 
Son œuvre la plus connue écrite en arabe, achevée en Egypte 
en 1204, Saladin régnant, s'adresse aux esprits incertains sur 
les voies à emprunter. Le Dalil al-ha’ïrih traduit en hébreu, 
Moreh Nebokhim, et en latin Doctor perplexorum concilie la 


(1) Un cuento avabe, fuente comuün de Ben Tofail y de Graciän, Madrid. 
Rev. Archivos, 1926. (N. du Tr.). 
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foi judaïque et l’aristotélisme arabo-espagnol. Il a exercé 
une influence persistante sur les juifs, les arabes et les chré- 
tiens et il a été utilisé par Albert le Grand et saint Thomas. 

Les sultans almohades de Marrakech, attentifs à son in- 
térêt philosophique, protégèrent d’abord Averroès. Mais 
Yacoub al-Mançour lorsqu'il passe en Espagne pour combattre 
les castillans qu’il bat à plate couture (Alarcos, 1105) laisse 
condamner la philosophie par les fagihs exaltés. Averroëès est 
relégué à Lucena (1195-1108), les autres savants sont per- 
sécutés et on brûle leurs livres. La Perse lointaine sent l'ombre 
de Ghazzali se retourner dans son sépulcre : La Destrucho 
blosophorum triomphe de la Destructio destructions, le 
mépris envers les intellectuels se généralise. Avec Averroès 
meurt la philosophie classique arabe. 

Ces grands savants, Avempace, Abubacer, Averroès, Mai- 
monide, réputés dans les écoles latines comme les plus cé- 
lèbres des auteurs arabes, restèrent à peu près inconnus de 
l'Orient musulman médiéval. Plusieurs de leurs œuvres ne 
nous sont guère parvenues que dans des traductions occi- 
dentales. Le labeur colossal de ces hommes de science eût 
été perdu à jamais ou serait resté inerte dans l'obscurité si 
l'Espagne jouant son rôle de lien entre l’Orient et l'Occident 
n’eût adapté l'islam espagnol au climat européen et facilité 
pour quatre siècles l’incorporation de la pensée et du savoir 
de ces musulmans du xr1® siècle à la pensée du monde latin. 


L'école tolédane dans sa deuxième période. 


L'activité de l’école tolédane se poursuit au xxIe siècle. 
Dès la fin du xr1e siècle peut-être Alfred de Sareshel (Alfredus 
Anglicus) traduit le Liber vegetalium, un apocryphe aristo- 
télicien. Sans doute travaille-t-il en Espagne car son latin 
est mêlé d’hispanismes, belenum par exemple que Roger 
Bacon crut arabe jusqu’à ce que des étudiants espagnols Jui 
eussent montré qu'il s'agissait simplement du mot espagnol 
beleño (jusquiame) (x). 

Michel Scot (m. 1235) consulte aussi ls bibliothèques tolé- 
danes. Fier de son séjour en Espagne il date de Tolède, 1217, 
une latinisation du De Sphaera, d’'Alpetragius, qui fut im- 
primée à Bologne en 1495, et il traduit d’autres ouvrages 
d’Aristote commentés par Avicenne et tenus en grande es- 
time par Roger Bacon entre autre qui déclare que Michel Scot 


(1x) Voir la note curieuse de A. THoMas, Roger Bacon et les étudiants 
espagnols. Bulletin Hispanique, VI, pp. 20-21. 
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par ses travaux « a magnifié la philosophie aristotélicienne » 
dans les écoles de la chrétienté. 

Marcos, clerc puis chanoïne de Tolède, écrit de 11917 à 1216 
et peut-être 1234. Il traduisit Galien et de 1209 à 1213 sur 
l’ordre de l’archevêque Jumenez de Rada (1) le Coran et 
divers traités religieux almonades. 

Plus tard Hermann l'Allemand, Hermannus Alemannus, 
date de 1240, chapelle de la Saïnte Trinité (2) à Tolède, et, 
de 1265, le commentaire d’Averroès à l’Ethique à Nicomaque 
et du même philosophe le Comentario medio à la Rhétorique 
aristotélicienne. Hermann, nous le verrons plus loin, accor- 
dera également son concours aux traductions de langue vul- 
gaire patronnées par Alphonse X dans la seconde moitié 
du x1rIe siècle. 

Ce nouveau mode de traduction ne supplante pas totale- 
ment, malgré son essor, le travail de transcription en latin 
qui toutefois languit peu à peu. Don Gonzalo Garcia Gudiel 
(1280-1299) est le dernier archevêque tolédan qui favorise 
ces entreprises. Alvaro d’Oviedo lui dédie son commentaire 
au De substantia orbis d’'Averroès. L’érudit asturien com- 
pose des travaux originaux perdus aujourd’hui (De intellecta 
humano, De creatione mundi) et annote diligemment plusieurs 
manuscrits tolédans (3). Avec lui s'éteint l’école des traduc- 
teurs tolédans qui fait ses débuts avec un Espagnol Gondi- 
salvo, et prend fin — les étrangers s'étant détournés d’elle — 
avec un autre Espagnol. 

11 y a un siècle, Renan livrait sa thèse sur la philosophie 
arabo-espagnole, Averroès et V'Averroïsme (4). Il y écrivait 
que l'introduction des textes arabes dans les études occiden- 
tales divise l’histoire de la science et de la philosophie en 
deux époques entièrement différentes; dans la première 
l'esprit humain ne peut satisfaire sa curiosité qu'avec les 
pauvres vertiges conservés dans les écoles romaines de la 
décadence ; dans la seconde l'Occident savoure les œuvres 
originales des Grecs et celles des Arabes. 

Mais plus encore que Renan un contemporain d’Alphonse 
le Savant le franciscain Roger Bacon, Doctor mirabils, fait 
ressortir la différence entre la pauvre époque latine, d’une 
indigence absolue à son estime et l'époque la tino-arabe. 
Dans son Opus majus il répète sans se lasser que c’est en arabe 


(1) M. T. D’ALVERNY et VAJDA, Al-Andalus, 1951, pp. 99 et 259. 

(2) Sur cette chapelle voir GoNzALO MENÉNDEZ PipaAz, Nueve Revista 
de Filologia Hispanica, V, 1951, p. 364, note. 

(3) J. M. Mirras VarricrosA, Les traducciones orientales en los manus- 
critos de la catedral de Toleda, 1942, pp: 34, 35 et 165. 

(4) Paris 1852, 
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qu'il faut étudier la philosophie, que les latins ne possèdent 
rien qui vaille mais qu'ils ont tout emprunté aux autres 
langues et que presque tous les arcanes de la philosophie 
sont enfouis dans d’autres ouvrages que ceux écrits en 
langue latine (x). 

Or tout ce précieux trésor de sagesse que l'Occident s’ef- 
force de conquérir aux xuIe et xrtIe siècles 1l le reçoit grâce 
à l'Espagne qui remplit, tout au long de son histoire, le rôle 
de médiatrice entre l’Europe et les diverses cultures afro- 
asiatiques. Devant l’expansion arabe, irrésistible et prodi- 
gieuse, l’Espahne adopte deux attitudes opposées mais im- 
prégnées toutes deux d’une singulière originalité. Une grande 
partie de la population s’islamisa, ce qui en soi n’a rien 
d’exceptionnel puisqu'il en alla de même pour toutes les pro- 
vinces de l’Empire byzantin, sur lesquelles déferla le mas- 
caret de l'invasion. Mais les musulmans espagnols se dis- 
tinguèrent de leurs coréligionnaires d’autres contrées parce 
qu'ils surent hispaniser la culture arabe et faire épanouir 
l’admirable floraison de leurs œuvres tout au long d’un siècle 
admirable, alors que déclinait la splendeur de l’Islam d'Orient. 
Par ailleurs, attitude toute opposée à la première et tout aussi 
remarquable par sa singularité, seul de tous les héritiers de 
l'Empire romain subjugués par le colosse musulman, le 
peuple espagnol s’opiniâtra huit siècles durant à reconquérir 
toute l'étendue de son territoire national. L'Espagne nou- 
velle, en récupérant les terres arabisées, put offrir à la lati- 
nité occidentale, qui en avait tellement besoin, les trésors 
importés de la science arabe orientale et ceux qu'avait pro- 
duits al-Andalos. 


Alphonse le Savant et les traductions en romancé ou roman vulgaire. 


A l’époque féconde des traductions arabo-latines succède 
alors en Espagne, celle des traductions arabo-espagnoles. 

Dans un fort beau livre, capital sur bien des points, Amé- 
rico Castro explique comment les collaborateurs hébreux des 
œuvres doctrinales d’Alphonse le Savant poussèrent le Roï à 
employer l'espagnol vulgaire comme langue d’enseignement. 
Comme ils ressentaient une invincible répulsion envers le 
latin, principal instrument de l’Église chrétienne, les Hébreux 
furent les promoteurs, au xn* siècle de la traduction castil- 
lane de l’Ancien Testament et ils hâtèrent une innovation 


(x) Opus majus, éd. Londres, 1733, pp. 44, 46, 246; textes rapprochés 
par M, Asiw, Abenmasarra, 1914, Pp. 122 et 120, 


56 RAMON MENÉNDEZ-PIDAL 


importante : l'emploi du romancé pour écrire des livres his- 
toriques et scientifiques (1). Rien n'est plus vraisemblable 
que cette attitude exposée avec un relief extraordinaire par 
Américo Castro, mais il convient de replacer le problème 
dans l’ensemble des événements dont il ne peut pas être sé- 
aré. 
à Une tendance toute naturelle poussait les langues vulgaires 
à créer une prose didactique capable de rivaliser avec le latin. 
On connaît dès le xr1e siècle une traduction française, en 
prose, des Psaumes et d’une partie de l’Ancien Testament. 
Avec La conquête de Constantinople, écrite en 1207, Villehar- 
douin inaugure l’historiographie en langue française ; citons 
encore l'Image du monde que Gautier de Metz termine en 1245 
et qui prétend constituer en un long poème une encyclopédie 
à la portée des laïcs. ou le Livre des Histoires, de 1255, qui 
est un véritable essai d'Histoire universelle. Le désir de 
séculariser l’activité intellectuelle était d’ailleurs général et 
l’on sait que dans la première moitié du xIrIe siècle, sous 
Ferdinand III, on traduit en langue vulgaire le Fuero Juzgo 
et des ouvrages de la sagesse orientale ou de traités de droit. 

Alphonse X ne pouvait que ressentir lui aussi le même désir 
de sécularisation. Roger Bacon — plus âgé que le monarque 
espagnol — ne se faisait-il pas l’écho du discrédit qui pesait 
alors sur le latin en tant que langue scientifique? Si l’on en 
croyait le Doctor Mirabilis il n’y avait guère à galner dans 
les ouvrages latins et il fallait recourir aux travaux rédigés 
dans d’autres langues, 2n linguis alienis, par des savants 
païens et musulmans. Pourquoi alors ne pas admettre la 
langue maternelle comme langue scientifique? 

Puisque le champ des études scolastiques s’étendait même 
aux livres arabes il fallait bien admettre, que l'arabe étant 
une langue vivante, les langues vivantes de l'Occident pou- 
vaient elles aussi servir aux travaux des doctes afin que ces 
travaux fussent accessibles aux laïcs. Les royaumes des 
Taïfas avaient donné l’exemple et leur souvenir étincelait 
encore d’un superbe prestige : des roitelets avaient rivalisé 
dans la protection qu'ils accordaient à des poètes et à des 
savants ; ils avaient animé de brillantes académies qui avaient 
réuni les hommes les plus illustres de leur temps et ils avaient 
ainsi amoncelé une moisson artistique et scientifique dont les 
traducteurs tolédans voulaient ramasser les gerbes. Alphonse X 
ne fut insensible à cet exemple. 

L'Ecole des Traducteurs en latin se continua donc tout na- 
turellement par une École de Traducteurs en « romancé ». 


(x) Américo Castro, España en sw Historia, 1948, pp. 347, 486, 494. 
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L'interdépendance des deux écoles s’observe dans certains 

cas par exemple celui du livre d’alchimie attribué à Pocatrix 
(de l’arabe Bogratis, Hippocrate), traduit en 1256 sur l’ordre 
d’Alphonse X et dont on a trois manuscrits : deux en latin 
issus d’un texte intermédiaire en espagnol — suivant la 
coutume déjà relevée — le troisième en castillan. De même 
on conserve un texte en « romancé » et un texte en latin du 
livre De los juicios de las estrellas d’Ibn AbïrI-Rïjal, traduit 
sur l’ordre du Roi. Jehuba ben Mosé Alcohen avait transcrit 
le texte arabe en romancé, Alvaro, serviteur du Roi, Alvarus, 
dictr 1lustrissimi Regis factura (x) le traduisit du « romancé » 
en latin. Or cet Alvaro, non identifié, se confond très certai- 
nement avec l’Alvaro d’Oviedo que nous connaissons déjà 
en tant que commentateur d’Averroès. Protégé par l’évêque 
de Tolède, il nous apparaît comme le tardif et dernier re- 
présentant de la lignée des traducteurs latins et quand il se 
déclare au service du roi Alphonse X il symbolise l'union de 
la vieille école tolédane et de la nouvelle école de traducteurs 
en « romancé » qui conserve encore une activité latine. 


L'école alphonsine dans sa première période. 


Dès 1251 alors qu’il n’était pas encore roi, Alphonse avait 
commandé une traduction purement littéraire, celle de 
Kalila et Dimna (2) la première de ce livre en une langue occi- 
dentale. En 1256, Alphonse X entreprend une première série 
de traductions scientifiques. Cette même année paraissent le 
Libro de la Açafeha d’Arzachel (az-Zarquali, le célèbre as- 
tronome de Cordoue qui avait travaillé à Tolède en 1067 et 
en 1084) et le Libro de la ochava esfera; le Libro de la Alcora 
de Costa ben Luca, un chrétien orthodoxe de Syrie, et le 
Libro de las Cruces parurent en 1250. Ces travaux furent 
menés à rien en employant le système qui avait servi aux 
traducteurs latins : un fqih morique ou un rabbin juif œuvrait 
en collaboration avec un clerc chrétien. 

Des liens encore plus directs unissent les deux écoles. Les 
mêmes traducteurs s’y retrouvent. Nous l’avons vu pour 
Judah ben Mosé et Alvaro de Oviedo. Nous le constatons 
encore pour Hermann l’Allemend qui après plusieurs années 


(zx) Voir GoNzALo MENÉNDEZ PipaL, Como tyabajaron les Eescuelas Aljon- 
sies, dans Nueva Revista de Filologia Hispanica, NV, 1951, p. 367po ur Picatrix 
et pp. 365-366 pour Los juicios de las estrellas. 

(2) Le frère d’Alphonse, l’infant don Fadrique, faisait traduire en 1253 
les contes du Sendebar (Sindbad) connus sous le titre de Libro de los engaños 
de las mujeres; traduction précieuse car on en a perdu l'original arabe. 


La 


58 RAMON MENÉNDEZ-PIDAL | 


de traductions latines se risque à une traduction espagnole 


du texte hébreu des Psaumes. Comme il connaissait mal 
l’hébreu il dut avoir recours à quelque collaborateur (1), 
mais son style espagnol vigoureux est peut-être bien de son 
cru, car il devenait tout à fait citoyen du royaume d’Alphonse 
il occupa le fauteuil épiscopal d’Astorga de 1266 à 1272. 

L’entrelac des contributions des deux écoles nous montre 
bien que la seconde naît de la première comme l’un de ses 
surgeons. L'élément capital de leur double activité reste la 
volonté du Roi Savant : si Judah ben Mosé semble avoir 
été l’inspirateur de la traduction en « romancé » des /wicios 
de las estrellas (ce qui donne raison à Castro), dans le cas des 
Psaumes c’est un Allemand qui cède à la tendance favorable 
aux langues nationales, tendance déjà perceptible dans 
d’autres pays. 


Alphonse X et Frédéric IT (2). 


Dans la première moitié du x11e siècle, c’est-à-dire avant 


l'ascension d’Alphonse X au trône, l’empereur Frédéric II 
avait à Palerme une cour comparable à celles que le Roi 
Savant aura à Tolède, Séville et Murcie. On y travaillait à 
des traductions latines. La langue vulgaire était réservée à 
la poésie et la littérature écrite en italien populaire fait son 
apparition avec la poésie sicilienne. La littérature italienne 
fut en effet plus tardive que les littératures française et es- 
pagnole parce qu’elle devait percer pour paraître au jour la 
lourde carapace latinisme savant. Vérifiant la loi classique 
de l’antériorité du vers sur la prose elle ne créa une prose 
nationale qu'après avoir essayé ses forces dans la poésie en 
langue populaire. Dans cette première moitié du xIrIe siècle 
seule en Europe la littérature française plus précoce put 
donner l’essor à sa prose. La littérature espagnole, toujours 
en peu décalée par rapport à la littérature française n’obtien- 
dra le même résultat que dans la seconde moitié de ce 
xIIIe siècle mais elle eut alors l’avantage d’être servie non 
par un simple particulier, un Villehardouin ou un Gautier 
de Metz, mais par un Roi qui mobilisa pour elle tous les 


moyens dont il disposait, en particulier la collaboration entre ! 


les savants arabes, huifs et chrétiens. Ce Roi passionné par 
la sciencé, s’acharna à rénover celle-ci, à la libérer de l’hermé- 


(1) S. BERGER, Les Bibles castillanes pense qu’il dut avoir un aide hébreu : 
Romania, XXNIII, 1800, pp. 388-391. 

(2) Voir Francesco GABRIELI, Frédéric IT et la Culture musulmane, Dio- 
gène, n° 24, oct.-déc. 1958, pp. 3-19, (traduction Gabrielle Cabrini). (N. du Tr.) 
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tisme dans lequel l’enfermait l’emploi du latin et il œuvre 
délibérément pour la répandre dans tous les milieux. 

Le Sallerio d'Hermann l'Allemand et la traduction de 
l’Ancien Testament dont il faisait partie durent être écrits 
avant 1260 (1). C’est alors que s’interrompt le travail érudit 
de la « Corte ». 


Les traductions alphonsiennes : deuxième période. 


Après dix ans consacrés à la guerre et à la politique 
Alphonse X reprend son activité littéraire et scientifique. 
Il a même de nouveaux projets de perfectionnement et d’ori- 
ginalité que Gonzalo Menéndez Pidal a bien dégagé dans une 
étude de la Nueva Revista de Filologia Hispänica (2). Dans 
cette seconde époque certaines traductions difficilement ac- 
ceptables sont reprises, révisées, refondues ou complétées. 
C’est durant cette période que sont composées les Tablas 
Astronômicas Alfonstes (1271), le Lapidario (1270), le Libro 
del Ajedrez (1283). Et il y avait quelque quinze ans que le 
Bellovacence (Vincent de Beauvais) avait achevé sa grande 
Histoire universelle en latin, Speculum Historiale -lorsque 
Alphonse X entreprend, en castillan, sa Grande y General 
Estoria (1272? - 1284) sur un plan plus ambitieux, de dimen- 
sions plus vastes et qui — nouveauté notable — utilise comme 
sources des textes arabes à côté des textes ecclésiastiques 
ou ceux de l'antiquité classique. C’est ainsi qu'Alphonse 
cite par exemple Abou ’Obaïd al Bakri qu’il appelle « roi de 
Niebla » dont il utilise, à maintes reprises, le grand ouvrage 
de géographie qu’il cite sous son titre arabe Quiteb almazahelic 
uhalmelic (Kitab al-Masalik wa-l-Mamalik) « Livre des 
itinéraires et des royaumes ». Il a recours en outre à divers 
auteurs qu’il faudrait identifier ou étudier : je ne rappellerai 
ici qu'un sabio de los aravigos que ovo nombre Alguzif y escrivio 
las 1storias de Egiplo muy frecientemente mencionade. 


Traductions espagnoles accompagnées de traductions en latin 
ou en d'autres langues. 


Comprenant que l’emploi de l'espagnol ne facilitait pas la 
propagation des livres dans les autres pays d'Europe, 
Alphonse X, acharné à diffuser « les savoirs » continuait 
l’œuvre de la vieille école tolédane et l’enrichissait en es- 

- sayant d'accompagner les traductions castillanes d’autres 


(x) C’est ce qui ressort de la Crénica particular de Alfonso X, année 1260, 
(2) Article cité, V, 1951,°/363-380, 
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traductions non seulement en latin mais aussi en d’autres 
langues vulgaires. C’est ainsi que les ouvrages d’astronomie, 
la science de prédilection d’Alphonse X, se répandirent fa- 
cilement hors d'Espagne car ils furent traduits dans des 
langues différentes (1). On peut dire que l’astrolabe européen 
est celui d’Alphonse le Savant : il fut employé par les marins 
de tout l'Occident jusqu’à l’époque moderne, or c’est l’as- 
trolabe plan de l'espagnol Arzachel. Son nom arabe aç- 
çafihah employé tel quel par Alphonse X, açafeha, passe 
dans le latin scientifique — asaphea — ainsi que les noms qui 
désignent les diverses parties de l'appareil. 

Les Tablas astrônomicas calculées à Tolède furent tout de 
suite traduites en latin et sont appelées communément dans 
les manuscrits T'abulæ Alphonsi ou parfois Tabulæe Toledane. 
Par la suite elles furent très souvent imprimées, de Venise 
(1483) à Leipzig (1580). Elles étaient dans toutes les mains 
et la Bibliothèque d’Upsal en conserve un exemplaire annoté 
en 1500 par Copernic lui-même. 

Pour accroître les possibilités d'expansion des connais- 
sances orientales l’ardent Alphonse X avait recours aux 
idiées populaires qui accompagnaient le texte castillan des 
traductions. Cet aspect de l’activité littéraire de la cour du 
Roi Savant était ignorée jusqu’à la récente découverte de 
manuscrits passionnants restés inaperçus dans les biblio- 
thèques et qui ont été exhumés à propos d’une question 
passionnément débattue. 

Lorsqu'il souleva le problème des sources musulmanes 
dans l'inspiration de Dante, Asin consacra cinq chapitres à 
l'étude de la probabilité d’une transmission de modèles 
musulmans à l’Europe chrétienne. Il s'agissait de textes re- 
latifs à l’ascension miraculeuse de Mahomet au Paradis et 
à sa vision des récompenses et des peines d’outre-tombe. 
L’insistance à Asin ne put convaincre les adversaires de sa 
thèse. Les arguments les plus convaincants dormaient tran- 
quillement dans des manuscrits inconnus au milieu de l’agi- 
tation des Bibliothèques les plus visités du monde : la Natio- 
nale, de Paris et la Bibliothèque d'Oxford. 

Dans ces manuscrits l’on trouve trace en effet de l’un des 
nombreux récits arabes, du Ma’raj (l'échelle), de l'ascension 
de Mahomet (x). Ce récit avait été traduit en castillan par 


(x) Voir l’énumération des codex étrangers dans l'énorme édition des 
Libros del saber de Astronomia par Rico y SiBonas, V, 18, pp. 50 et ss 
O. J. TALLGREN, Homenaje a Menéndez Pidal, II, 1925, p. 657 — met en 
relief la qualité d’une traduction italienne de 1341. 

(x) Voir François BONJEAN dans l’admirable Cheikh Abdou l'Égyptien, 
PP. 203-224. (Rieder éd.). (N. du Tr.). 
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le médecin juif d’Alphonse X, Abraham de Tolède, traduc- 
teur de la Acçafeha d’Arzachel. Ce travail est perdu mais Bona- 
venture de Sienne, secrétaire à la cour d’Alphonse X, l'avait 
traduit en latin et en français, datant même ce dernier tra- 
vail de mai 1264. Or ses deux versions, après plusieurs siècles 
d’oubli, furent découvertes indépendamment l’une de l’autre 
et révélées aux connaisseurs dans la même année 1949 en 
Espagne et en Italie. 

Nous savons donc maintenant qu'à la cour d’Alphonse 
le Savant on avait traduit un Ma’raj en espagnol. en français 
et en latin et nous savons aussi que le texte latin était connu 
en Toscane vers 1350 et dans l’Apulie du xve siècle. Aussi 
n'est-il plus possible d’en douter nous assure un docte ara- 
bisant qui s'était montré fort prudent sur ce point. « Il serait 
tout à fait invraisemblable que Dante n'ait pas connu le 
Ma’raj accessible à l'Occident par des versions castillane, 
latine et française. La thèse d’Asin sur la possibilité ou plus en- 
core sur la réalité de relations entre Dante et l’eschatologie 
musulmane en reçoit donc une confirmation décisive » (1). 
Ces phrases de G. Lévi della Vida, le célèbre arabisant 
italien, serviront de conclusion à notre étude. L’Es- 
pagne, une fois de plus, joue à l’époque d’Alphonse le Savant, 
un rôle de chaînon entre l'Orient et l'Occident mais dans l’une 
des circonstances les plus hautes que l’histoire littéraire peut 
signaler car il s’agit ici de la confluence entre les conceptions 
chrétiennes de Dante et des légendes qui circulaient parmi les 
musulmans d'Espagne à propos de leur prophète Mohammad 
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(Traduit de l'espagnol par P. X. Despilho). 


(x) Al-Andalus, XIX, 1949, p. 392. Enrico CERULLI annonçant la décou- 
verte du texte alphonsien insiste à plusieurs reprises sur son ispanicità 
et cela dans le titre même de son ouvrage : 17 libro della Scala e la question 
delle fonti arabo-spagnole della Divina Comedia. Città del Vaticana, 1942. 


Complexes de l’état d'esprit 
de la jeunesse espagnole 


Je vais rédiger quelques pages sur la jeunesse espagnole, 
‘pour ce numéro que la « Table Ronde » consacre au pano- 
rama de l’Espagne. Aussitôt, ma plume est tentée d’écrire 
que je vais traiter du « problème de la jeunesse ». Mais, a-t-il 
jamais réellement existé un « problème de la jeunesse »? Ne 
doit-on pas attribuer, actuellement, à. une certaine obsession 
le fait de considérer que tout ce qui existe, dans les domaines 
divin ou humain, doit admettre l’addition de ce mot : « pro- 
blème »? Choisissez un sujet quelconque, physique ou méta- 
physique : le blé, l'électricité, les municipalités, la géométrie, 
ou Dieu. Vous pouvez avoir l'assurance que nul ne s’étonnera 
si vous parlez du « problème du blé », du « problème de la 
géométrie » ou du « problème de Dieu ». 

Cependant, il a toujours existé, dans la vie, outre les choses 
problématiques, les choses évidentes ; outre les « données », 
les « réalités ». On ne peut contester une continuité biologique, 
sous-jacente à toutes les données problématiques. Dans ce 
sens, la jeunesse — comme l’automne ou le printemps — est, 
avant tout, une évidence, un avènement inéluctable. La jeu- 
nesse, comme la santé, consiste essentiellement dans un fait :- 
« Ne pas se sentir exister. » Lorsque le cœur se sent exister, 
il n’est déjà plus sain. Lorsque la jeunesse s’examine elle- 
même, elle a commencé à vieillir. Lorsqu'un groupe de jeunes 
disent d'eux-mêmes, dans un sens de préoccupation collec- 
tive : « Nous, les jeunes », il me semble les entendre rédiger 
leur épitaphe. C’est pourquoi, les jeunes peuvent tout être 
— aventure, force, révolution, — tout, sauf « nous-mêmes ». 

En réalité, ce qui existe, bien plus que « le problème de 
la jeunesse », c’est le phénomène que voici : le problème posé 
par un moment historique, surtout s’il s’agit d’un moment 
de «crise », prend un aspect plus spectaculaire et plus voyant 
dans la zone de la jeunesse. Il « prend cet aspect », et, de 
plus, on s'efforce stratégiquement de le lui faire prendre en- 
core plus spectaculairement, car les problèmes historiques 
poussent aussi les jeunes en avant, en même temps que les 
agitateurs de la rue. On a connu, promus et stratégiquement 
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organisés, les « pionniers » du marxisme ; les « balillas » du 
totalitarisme ; les enfants que Savonarole dépêchait à travers 
les rues pour annoncer la fin du monde. Mais rien de tout 
cela ne constituait un « problème de la jeunesse ». C’étaient 
des problèmes de l'actualité, que les hommes d’âge mûr 
posaient et transmettaient comme consigne à la jeunesse. 
Les vrais responsables historiques du problème étaient le 
Marxisme, le Totalitarisme ou Savonarole : c’est-à-dire que 
toutes ces créations appartiennent à l’âge viril. Peut-être est-il 
cependant possible de voir dans ces scandaleuses utilisations 
de la jeunesse des positions d’ « avant-garde ». 

Mais les avant-gardes ne sont pas créatrices : elles expriment 
les problèmes que, derrière elles, élaborent et transmettent 
les arrière-gardes de la maturité. 

C’est uniquement de cette manière qu’on peut parler du 
« problème de la jeunesse espagnole », en y décelant l’expres- 
sion la plus accentuée et la plus voyante des problèmes espa- 

_ gnols propres à l'heure présente, qu'il est sûrement permis, 
sans emphase, de qualifier du nom de « crise ». 

Avant tout, cette jeunesse marche en avant d’une Espagne 
qui, tout entière, vient de sortir de la forte secousse histo- 
rique que fut sa guerre civile. Or, toute secousse de même 
nature, guerrière ou héroïque, entraîne la création. d’un voca- 
bulaire d’urgence, plus coloré que médité, et qui se prête 
utilement à l’irréflexion passionnelle imposée par les « mo- 
ments » nationaux les plus radicaux et les plus désespérés. 
Ces sortes de vocabulaires sont brillants mais éphémères. 
Lorsqu'une guerre prend fin, quelle qu’elle soit, elle laisse 
subsister derrière elle une rhétorique éparse — comme des 
fusils ou des canons disjoints, — un certain bric-à-brac de 
métaphores, désormais impossible à remettre en ordre. Et la 
jeunesse est, par essence, une zone humaine qui ne peut se 
nourrir de routines. Elle n’a pas encore une continuité suffi- 
‘sante pour-engendrer la force d'inertie. 

Voilà une situation spirituelle qui n’est pas très différente, 
d’ailleurs, de celle de la jeunesse de la moitié du monde, 
formée de générations qui sortent aussi d’une guerre. Il paraît 
suffisamment assuré qu’il sera difficile de remuer les généra- 
tions nouvelles avec la majeure partie des mots utilisés 
naguère. En revanche, il semble qu’on pourra les émouvoir 
grâce à un nombre important de réalités humaines — soli- 
darité, vérité, paix — qu'on voit se dégager du sein des 
_décombres des vocabulaires conventionnels. 

. Cette réalité entraîne, chez la jeunesse espagnole actuelle, 
deux positions fondamentales. La première — sans doute la 
majoritaire — se caractérise par la désaffection et même 
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l’inhibition à l'égard des problèmes généraux : politiques ou 
idéologiques. L’attitude la plus répandue substitue à ces pro- 
blèmes une étroite adhésion aux réalités urgentes, vitales et 
économiques. Cette attitude était concrétisée, dans un article 
récent, par ce petit dialogue : CÉtes-vous républicain, monar- 
chiste, communiste ou libéral? — Moi? je suis expert agri- 
cole ! » — Il est aisé de consacrer à cette façon de voir un 
commentaire énergique criant au scandale et à la réprobation. 
Je crois néanmoins que cette façon de voir exprime et révèle 
par elle-même une bonne part de la tournure d’esprit fort 
répandue aujourd’hui, et qui, chez les jeunes, se trouve seu- 
lement accentuée et exagérée. 

Cette tournure d’esprit marque le passage d’une politique 
étatique et rationaliste à une politique sociale, vitale et 
réaliste, Le jeune commence à rester froid devant le mot 
« Liberté »; mais il finira par s’émouvoir au chaud réalisme 
des libertés humaines. Le jeune se sent partie intégrante 
d’une société réelle et vivante, constituée d’un réseau de 
vérités, d'intérêts, de travaux, de collaborations et de pos- 
sibilités, qui, pour lui, n’ont aucun point commun avec les 
quadrillages conventionnels — partis politiques, élections — 
de l’organisation rationaliste et artificielle des nations. Et ce 
n’est pas là une pure inhibition fortuite. 

Toutefois ce n’est pas dans cette attitude majoritaire que 
nous trouvons le plus d'intérêt pour qualifier avec précision 
la position de la jeunesse espagnole actuelle. C’est une atti- 
tude, à coup sûr, majoritaire. Mais elle est aussi passive, 
« inhibée ». La caractéristique actuelle nous sera plus nette- 
ment offerte par certaines minorités actives et tapageuses. 
Elles sont moins nombreuses, mais elles font beaucoup plus 
de bruit. Il suffit d’une cigale dans une grande ferme pour 
que la ferme tout entière semble pleine de cigales. 

La caractéristique de ces groupes est déterminée par deux 
circonstances : la première est celle que j’ai déjà soulignée ; 
nous sommes en présence d’une jeunesse qui sort de l’activité ! 
passionnelle et conventionnelle d’une guerre ; la deuxième 
circonstance est celle-ci : il s’agit d’une jeunesse qui se trouve, 
d’un seul coup, en face d’un monde rétréci, à portée de sa 4 
main. On voyage davantage, on traduit davantage, on lit 
davantage ; et la jeunesse espagnole est contrainte de digérer, 
d’un seul coup, une ration insoupçonnée d’universalité. 

Voilà ce qui donne, avant tout, à cette jeunesse une cons- 
cience aiguë de « crise ». Si cette jeunesse se sent vivre en 
état de transition et de crise, c’est, en partie, parce qu'on le 
lui répète tous les jours, et, en partie, parce qu’elle l’éprouve 
nettement en confrontant les vocabulaires dont elle a hérité 
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avec l'ampleur et la complexité de l’univers qui pèse sur elle. 
C'est vraisemblablement sur ce point que son attitude est 
solidaire de celle des groupes européens les plus sensibles : 
la « nouvelle vagne » française, les « angry men » londoniens 
d'Osborne. Ils vivent tous avec la conviction d’inaugurer 
quelque chose de nouveau, de n'être en rien ni des héritiers 
ni des continuateurs. 

Il est évident que cette présomption juvénile n’est rien de 
plus que l’accentuation voyante d’une attitude spirituelle plus 
générale, au sein de laquelle elle vient s'inscrire. Le « pro- 
gressisme ». du siècle libéral et le « marxisme » constituent 
les premières révolutions qui ont entrepris de persuader à 
l’homme que son objectif se trouvait entièrement placé « en 
avant ». L'Humanité a toujours fait bon accueil à l’idée uto- 
pique qui voit dans l’ « âge d’or » un idéal idyllique et par- 
fait, tourné nostalgiquement vers le Passé. Lorsque Don Qui- 
chotte fait aux chevriers son discours sur « l’âge d’or », ül 
l’évoque sous les termes de : « âge heureux, ces temps-là. » 
Ces temps-là, c’est-à-dire : des temps passés, reculés. Don Qui- 
chotte évoque l’âge d’or comme une sorte de communisme 
archaïque, où la notion « du tien et du mien » n'existait pas. 
Presque toutes les Républiques idéales, les Utopies et « Cités 
du Soleil » de l’époque classique, se concevaient comme situées 
dans une confuse arrière-garde historique. Les paradis futurs 
et les utopies de l’an 2000, dans la manière de Wells, sont 
des idées absolument nouvelles. 

Aussi toutes les révolutions historiques ont-elles débuté 
sous un aspect de « retour ». La Renaissance prétendait 
«revenir » au classicisme gréco-romain ; la Réforme, à l’évan- 
gélisme chrétien primitif ; la Révolution, à l’état du sauvage 
à la Rousseau, innocent et non corrompu par la Civilisation ; 
le Romantisme, aux cathédrales gothiques, aux ruines et aux 
troubadours. J’ignore si l’Existentialisme, atmosphère spiri- 
tuelle de tous les mouvements de jeunes, se croit orienté vers 
« l'avant ». Mais j'estime que sa mise en valeur de l'instinct 
et de l'intuition est sans conteste un retour à des motifs 
psychologiques antérieurs au rationalisme. 

Néanmoins, en ce dernier milieu de siècle, on a vu pour la 
première fois s'affirmer chez les jeunes une attitude qui se 
croit totalement dirigée vers l'avenir. Marinetti fut le pre- 
mier à parler de brûler les Musées. Et quelques groupes 
actuels de jeunes en tirent les dernières conséquences en ne 
délivrant un « carnet » de validité culturelle qu'aux hommes 
de moins de quarante ans. 

Or, en Espagne, cette attitude générale des groupes mino- 
ritaires actuels du monde entier se complique par le contraste 
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de certaines traditions fortement établies, dont cette fraction 
de la jeunesse croit aujourd’hui se libérer pour s'intégrer à 
la marche du monde. 

Des siècles durant, il s’est effectivement développé, dans la 
mentalité espagnole, une sorte de « complexe d’infériorité »; 
le professeur de psychiatrie Lôpez Ibor a consacré un livre 
fort pénétrant à l'aspect technique de ce complexe. Au 
xvIIe siècle, Quevedo a écrit son España defendida (Défense 
de l'Espagne), où il se demande : « Qui ne nous appelle bar- 
bares? Qui ne nous regarde comme ignorants et prétentieux? » 
Depuis, les Espagnols ont usé des milliers de pages à se dis- 
culper, à s'expliquer, à s’analyser et à s’examiner dans un 
miroir. Même les prises de position espagnoles les plus fé- 
condes et les plus stimulantes reposaient sur une base où l’on 
sentait palpiter le fameux complexe. La célèbre génération 
de 1808 — Azorin, Baroja, Maeztu, Ortega y Gasset — parlait 
de « rénovation » et d’ «européanisation », mais en se fondant 
sur un pessimisme révisionniste. La génération de José An- 
tonio Primo de Rivera voulait une révolution totale, mais à 
partir de cet aphorisme critique : « Nous aimons l'Espagne 
parce qu'elle ne nous plait pas. » 

Or, l’accent tonique de ce complexe est constitué par le 
sentiment de notre isolement «extra-européen ». Ce complexe 
nous a plus spécialement été donné par la certitude, vague- 
ment définie déjà par Maeztu, que nous suivons le chemin de 
l’action désordonnée — le chemin de Don Quichotte, — alors 
que l’Europe suivait le chemin du doute méthodique et de 
la réflexion : celui d'Hamlet. L'Europe s’est attachée à mé- 
diter, à analyser son « être ou ne pas être », tandis que nous 
nous consacrons à « être » frénétiquement, au service de cer- 
taines convictions abstraïtes, scolastiques et médiévales. 

Ce complexe a bifurqué en différentes branches : 

Au temps où Quevedo écrivait son España defendida, Lope 
de Vega disait, dans l’une de ses pièces : 


Par sa qualité d’étranger un homme 
est déjà un excellent officier ; 


un livre en langue différente 
a toujours plus grand renom. 


On voyait déjà percer, auprès du complexe technique, le 
complexe littéraire. Il devait atteindre son plein épanouis- 
sement en 1876, lorsque Forner rédige son « Discours apolo- 
gétique en faveur de l'Espagne et de sa valeur littéraire »; 
et sa plus grande virulence polémique se donne libre cours 
quelques années plus tard, avec la génération des Jésuites 
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expulsés, tels Llampillas, Andres, Eximino et Mazdeu. Ces 
derniers, au contact de l’Europe, se croient dans l'obligation 
d’'excuser les particularités baroques et emphatiques de vastes 
secteurs de notre littérature. 

Or, la position des groupes extrémistes de la jeunesse espa- 
gnole n’est pas autre chose que la plus sensible accentuation 
de ces trois « complexes », avec la prétention de les dissiper 
en se livrant inconsciemment au mimétisme des plus fréné- 
tiques extrémismes européens. 

Mais, auprès des deux positions que nous venons d'indiquer, 
on voit se dégager, avec une puissance qui s'accroît sans 
cesse, une troisième minorité, plus avertie et plus consciente, 
qui tente de maîtriser « le complexe » grâce à une conception 
historique, plus calme et plus apaisante, de son essentielle 
réalité. 

Le « complexe d’infériorité » — estiment ces groupes — 
dérive de cette arête historique, de cette ligne radicale de 
partage, que fut effectivement notre « Contre-Réforme ». 

Aussi, pour les esprits qu'a touchés l’exclusivisme rationa- 
liste ou « intellectualiste » qui, depuis deux siècles, s’est 
emparé des Temps Modernes, ce « complexe » a-t-il pris les 
inéluctables dimensions d’une tragédie ; plus encore qu'une 
infériorité, on y verrait un effondrement et un naufrage. La 
Raison, signe du modernisme, connaissait de grands succès 
dans les domaines scientifique, technique, philosophique et 
littéraire ; le monde recueillait à foison les fruits de la laïcité 
et du libéralisme; et nous, pendant ce temps, nous nous 
livrions à la « Contre-Réforme », c’est-à-dire que nous nous 
consumions dans une paralysie spirituelle au service d’un 
grand archaïsme moribond. Qu'est-ce que le « Don Qui- 
chotte », aux yeux du critique, sinon la folie d’un héros asservi 
à un mode d’existence chevaleresque et archaïque? Qu'est-ce 
que le Théâtre de Lope, aux yeux du positiviste, sinon l’em- 
baumement désespéré et spectaculaire d’un mode d’existence 
héroïque et archaïque qui avait fait naufrage, sous les yeux 
du poète, dans les eaux de la Manche, avec les navires de 
l « Invincible Armada »? 

Mais, en peu de temps, on s’est mis dans le monde à sou- 
mettre tous ces faits à une urgente révision. La Raison s’est 
aventurée dans des voies sans issue, et l’intellectualisme, le 
menton dans l’eau, demande des bouées de sauvetage à la 
concrète et simple « Existence ». Il n’est donc pas surprenant 
de voir figurer, parmi la foule des doutes et des révisionnismes 
qui ont assailli récemment l'esprit moderne, la perplexité sui- 
vante : « Mais alors, l’archaïsme espagnol ne serait peut-être 
pas tellement archaïque? » 
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Pour l'immédiat, cette grande révision culturelle mondiale 
permet déjà de tirer une conclusion fondamentale en ce qui 
concerne le complexe espagnol d’infériorité. 

Puisque la conception rationaliste et intellectualiste est 
déchue de son absolutisme, l’homme espagnol n’a plus de 
motif pour se regarder désormais comme un être radicalement 
diminué dans sa capacité d’assimilation au progrès et à l’eu- 
ropéanisme. C’est un mal plus fortuit qui impose ce com- 
plexe à l'espagnol. C’est la résultante d’une conjoncture histo- 
rique : la « Contre-Réforme » — qui fit adopter à l'Espagne 
une position extra-européenne. Au demeurant, que cette atti- 
tude ait dirigé son esprit vers des chemins transcendants, en 

’écartant du contact avec la Nature, c’est évident. Mais ce 
fait, qui constitue une « position », n’a pu être interprété 
comme une incapacité radicale et biologique de l'Espagnol 
qu’à l’époque où l’on a cru superstitieusement que la « froide 
raison », dont nous avions manqué, était le seul instrument 
de tout progrès et de tout modernisme. Mais cette supersti- 
tion est tout à fait ruinée. La raison n’est pas aussi froide. 
La méthode expérimentale est un dialogue entre la Nature 
et l’expérimentateur qui la sollicite. Il n’y a pas d’expéri- 
mentation sans enthousiasme, impulsion et fantaisie. La rai- 
son est chaude, et non froide. 

Elle est poussée par l'esprit de poésie et d'aventure. Aussi 
les Espagnols, qui scientifiquement ont peu réalisé dans les 
laboratoires, ont-ils préparé une immense documentation 
scientifique au cours de leur épopée américaine, au temps 
où Acosta et Fernandez de Oviedo pouvaient être des hommes 
de science doublés d’'explorateurs. Et cette double qualité fut 
plus tard réunie, dans le laboratoire même, par Cajal ou 
Torres Ouevedo, Rey Pastor ou Julio Palacios, lorsqu'ils dou- 
blaient la rigueur scientifique de tout l’enthousiasme solitaire 
et aventureux, caractéristique de l'Espagnol. 

Quelle conclusion faut-il. donc tirer au sujet du complexe 
de l’infériorité technique? Elle est bien simple. Il s’agit d’un 
isolement fortuit du domaine de l’activité scientifique, en 
vertu de la prolongation historique de la « Contre-Réforme ». 
Nous n'avons affaire en aucune manière à une incapacité 
constitutionnelle et biologique. 

Nous pourrions en dire autant du complexe d’infériorité 
politique : c’est-à-dire de notre type extra-européen d’orga- 
nisation de l’État. Sur ce point, le schéma habituel compare 
deux lignes de force : l’une, qu’on a appelée « Philippine », 
est marquée par l’obstination métaphysique et la survivance 
du Moyen Age; l’autre est celle de la Renaissance, qualifiée 
de « machiavélique », et fondée sur le rationalisme et l’amora- 
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lité laïque et pragmatique. Mais, sur ce point aussi, nous fai- 
sons une autre fois le même diagnostic. Il s’agit d’une « posi- 
tion » méditée, au service d’une idée. Nous avons nommé la 
Contre-Réforme. Le roi Philippe, ami de la musique et des 
fleurs, témoignant de la plus grande tendresse envers ses filles, 
devient un homme sec et rude pour obéir à une attitude de 
prévoyance défensive. De même, saint Ignace, tendre jus- 
qu'aux larmes et aux effusions sentimentales, passionné de 
musique sacrée, devient sec et autoritaire jusqu’à supprimer 
le « chœur » dans ses Institutions. On se trouvait à l’origine 
d’une ère « musicale », et ces deux personnages lui opposaient 
une position « architecturale ». Face au progressisme impru- 
dent qui devait aboutir aux repentirs modernes, ils se défen- 
daient en s’adossant résolument au ferme et désagréable 
archaïsme espagnol. Position excessive? Résolution aux con- 
séquences irrémédiables? Ce sera tout ce que vous voudrez : 
mais il ne s’agit nullement d’une incapacité constitutionnelle 
de l'Espagnol. En voici la preuve : le législateur de « l’autre 
politique », la politique de type moderne, Nicolas Machiavel, 
a pris pour modèles, afin de dessiner « le politique » efficace 
et nouveau qu'il souhaitait, deux Espagnols : Cesar Borgia, 
et Ferdinand le Catholique... Il est évident que ces deux 
Espagnols sont antérieurs à la « Contre-Réforme », mais ils 
témoignent aussi que ce n'étaient pas davantage la biologie 
ou la psychologie de l'Espagnol qui se révélaient en contra- 
diction avec les directions politiques du modernisme. 

La conclusion scientifique ne diffère guère de celle qui peut 
être appliquée au même « complexe » dans le domaine litté- 
raire. 

Dans la Littérature en général, on trouve également un 
ferme trait de séparation à l’époque brutale de la Contre- 
Réforme. C’est le point de départ, pour notre style, d’une 
frénésie du baroque, et nous sommes restés nettement séparés 
de l’Europe néo-classique et cartésienne par des câbles de 
haute tension verbale. 

La fin du xve siècle et les débuts du xvIe s'étaient pourtant 
déroulés sous un tout autre signe. Le « bon goût » — qui 
signifie mesure et élégance — fut la qualité littéraire la plus 
appréciée et la plus recherchée. L'expression de « bon goût » 
se répandit ensuite dans l’Europe tout entière, et la France 
en fit presque son unique étendard littéraire et spirituel 
au xvure siècle. Mais c’est à notre reine Isabelle la Catholique 
qu’on doit l’origine de cette expression : elle désignait aïnsi 
tout ce qui relevait de l'exactitude et de l'élégance, tout à 
fait à la manière d’une maîtresse de maison qui, dans un 
sens presque culinaire, savait apprécier le degré d’exactitude 
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d’une page de prose comme celui d’une sauce ou d’un sirop. 

On a vu fleurir sous ce signe une foule d'ouvrages pleins 
de promesse du début de notre xvI® siècle : une grande partie 
du « cancionero », de Garcilaso, une partie de la Célestine, la 
prose du bienheureux Avila, et surtout le style des Chroni- 
queurs des Indes, qui décrivent la naissance d’un nouveau 
Monde avec beaucoup moins d’emphase et de baroque que 
tel ou tel journaliste moderne dans son compte rendu de 
l'inauguration d’un marché public ou de la pose de la pre- 
mière pierre d’un pont. Sans l'inflation belliqueuse et gesti- 
culante de la « Contre-Réforme », et si la mise en valeur du 
« bon goût » s'était perpétuée, la Littérature espagnole aurait 
vraisemblablement suivi d’autres chemins. Elle se serait sans 
doute signalée par ces caractéristiques spirituelles de clarté, 
de rationalisme et d’harmonie, qu'on regarde aujourd’hui 
comme typiques de la littérature française, et qui justifient 
la sympathie qu’elle inspire et l’expansion qu’elle atteint. 

Voici donc la conclusion tirée par cette troisième fraction 
de la jeunesse, à propos du complexe d’infériorité ou de l’iso- 
lement espagnol : il ne s’agit pas d’une incapacité radicale 
ou biologique, mais d’une fortuite position historique et dé- 
fensive. 

La possibilité de maîtriser le complexe repose ainsi, pour 
cette jeunesse, sur un point précis : il faut sortir de l’isolement 
et « assimiler » la nouvelle voix du monde. Mais « l’assimiler » 
pour exprimer, grâce à elle, notre propre message d'espérance 
et d’affirmation, fondé précisément sur ces principes que, par 
son isolement, l'Espagne a défendus. 

Cette jeunesse ne demande à l’homme espagnol rien qui 
soit, pour lui, neuf ou excessif, en l’invitant à adopter cette 
attitude d’ « assimilation ». Ce fut une pure « assimilation » 
que toute la vie de ce noyau et de cet enchevêtrement de 
races qui constitue l'Espagne. Gonzalo de Berceo ou l’archi- 
prêtre de Hita, les pères de notre littérature la plus spécifi- 
quement espagnole, ne sont-ils pas précisément deux grands 
« francisés »? La réforme clunisienne du xrrre siècle est- 
elle autre chose que la première ébauche de l’Ilustration 
du xvrrr? Que révèlent les silhouettes de Burgos ou de Pam- 
pelune sinon l’admirable mariage de l’élément spécifiquement 
espagnol et du français, qu'on a vu fleurir tout au long de la 
route de Compostelle? Au cours de notre Srècle d’or, n’avons- 
nous pas eu, avec Fray Luis, une Renaissance assimilée ; 
avec saint Ignace, une Réforme assimilée? L’Escurial n’est-il 
pas une essence européenne frénétiquement hispanisée au 
cœur de la Castille? Et Le Gréco, n'est-ce pas un Crétois qui 
devient tragiquement Tolédan? L'Espagne est un pays où 
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le « francisé » — Floridablanca, Jovellanos, ou Moratin — 
peut être un type spécifique. La capacité d’assimilation du 
pays est surprenante. Les costumes populaires de Lagarta 
ou de la Alcarria sont empruntés à des tapis de cour versail- 
lais. Le parc sévillan de Maria Luisa, courante illustration 
typique d’un éventail ou d’une carte postale, est un jardin à 
la française, dessiné par le Français Forestier. Quand Paris 
ou Vienne hésitent encore à adopter le type de « café » améri- 
cain, Madrid en est peuplé; mais rapidement, et par je ne 
sais quel fluide subtil qui émane du dandinement de la ser- 
vante et des sonores fanfaronnades du client, le « café » prend 
l'allure d’un produit aussi spécifiquement espagnol qu’un 
pianillo ou qu'un châle de Manille. Ce châle — il faut le dire 
en passant — bien qu’on y voie désormais la mesure et le 
niveau de la spécificité espagnole — est précisément de Ma- 
nille, tout comme le « chotis » est une danse d’origine écos- 
saise, et la « gorrila » madrilène n'est autre que la casquette 
anglaise des quais de la Tamise, importée en Espagne par 
quelques va-nu-pieds qui suivaient les troupes de Wellington. 

Tous ces exemples témoignent d’un grand pouvoir d’assi- 
milation. Mais ils témoignent aussi de la ferme solidité et de 
la stabilité du noyau autochtone, apte à hispaniser tant d’im- 
portations. 

Aussi la fraction de la jeunesse de type traditionnel re- 
proche-t-elle aux autres groupes « négativistes » de confondre 
« assimilation » et « adhésion passive », de telle sorte qu’en 
ouvrant les fenêtres pour laisser entrer la voix du monde, on 
accueille aussi un doute angoissé, étranger à notre tradition 
et à notre manière d’être. 

La position radicalement imitatrice que paraissent adopter 
certains groupes de jeunes ne peut que se révéler artificielle. 
Quelle efficacité théâtrale ou littéraire trouve-t-on dans la 
reproduction servile de la bruyante et chagrine révolte des 
« angry men » d’Osborne, en l’absence totale de l’hypothèse 
victorienne, puritaine ou « quakériste », qui figure la muraille 
contre laquelle ces personnages se débattent et viennent 
donner des coups de tête? Quelle signification peuvent offrir 
ces jeunes révoltés dans une société traditionnellement bien 
plus caractérisée par l’amoralité au sein de l’orthodoxie, que 
par l’hétérodoxie appuyée de propositions jansénistes ou puri- 
taines? Contre quoi donnent-ils des coups de tête? Contre 
l’élément picaresque? Contre notre joyeuse verdeur populaire? 
Contre la traditionnelle largeur de nos coutumes? 

Les bornes et les contraintes que l'attitude de la « Contre- 
Réforme » adopta pour l'Espagne ne sont — et pas davan- 
tage — qu'un cadre extrême, au sein duquel viennent s’ins- 
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crire d'énormes mouvements moraux et spirituels, et, de nos 
jours, une audacieuse assimilation par les jeunes des formules 
de l’heure. Notre isolement de la « Contre-Réforme » fut un 
isolement dicté par une conclusion et non par un problème. 
Le théâtre de Lope de Vega est une assimilation des grands 
problèmes du modernisme, maïs ils sont résolus, dans les 
scènes finales, par l'intervention du roi, du dogme ou de 
l'Église. Si l’on baisse le rideau sur le drame de Fuenteovejuna 
avant la scène finale, comme on le fait en Russie, nous assis- 
tons à un drame révolutionnaire. Si on le baisse après le 
premier acte de la Vie est un songe, de Calderon, acte au cours 
duquel Sigismond se demande : « Pourquoi suis-je né? » 
nous avons affaire à une œuvre existentialiste. Si le rideau 
tombe enfin après le deuxième acte, au cours duquel Sigis- 
mond se répond à lui-même par des solutions volontaires de 
« surhomme », nous sommes en face d’un drame de Nietzsche 
ou de d’Annunzio. Ce sont les derniers actes qui, seuls, font 
la part de la « Contre-Réforme » : dogme, Morale ou Mo- 
narchie. 

Il existe une partie intéressante de la jeunesse pour laquelle 
il est possible de maîtriser le complexe historique espagnol — 
isolement ou infériorité — grâce à un simple et courageux 
retour à ce rythme lui-même. 

Le monde ne s’est jamais posé autant de questions. Sartre 
demande ce qu'est l’homme, ce qu'est la vie. Miller demande 
ce qu'est toute cette civilisation technique qui nous envi- 
ronne. Pristley demande la cause du Temps, Ionesco celle de 
la Logique, Sorayan celle de la tristesse. Heidelberg, après 
avoir longtemps philosophé, célèbre le vingt-cinquième anni- 
versaire de sa chaire dans une conférence sur le thème : 
« Qu'est-ce que la philosophie? » 

Il existe une fraction de la jeunesse espagnole dont l’opi- 
nion est que le monde n’a jamais été aussi disposé à écouter 
une génération de travailleurs intellectuels, dont la littérature 
le théâtre ou l'idéologie se risqueraient à formuler des ré- 
ponses et des affirmations. 

José-MARIA PEMAN. 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel.) 


Critiques et biographes 
de Fray Luis de Léon 


La collection de renseignements et de matériaux, qu'il faut 
réunir avant d'entreprendre une recherche sur tel ou tel person- 
nage, tel ou tel problème historique, constitue en quelque sorte 
une histoire abrégée de tout ce qui a été exposé sur le thème 
considéré. 

On pourrait employer la même méthode pour élaborer l’his- 
toire de la critique et de l’érudition littéraire. Elle se révélerait 
aussitôt comme véritablement efficace pour l'étude des progrès 
de la technique érudite et de son appareil bibliographique, histo- 
rique et philologique. Mais il serait sensiblement plus difficile de 
bien saisir une autre évolution plus mystérieuse, celle de la sen- 
sibilité, à partir de l'accueil contemporain fait à la naissance de 
l’œuvre d'art, jusqu’à cette espèce de nouvelle création collective 
qu’elle peut subir en se heurtant à la sensibilité des générations 
successives. 

Certains chapitres ou personnages de l’histoire de notre litté- 
rature ont connu tant d’avatars en face de l'opinion de la critique 
qu’une nécessité s’est imposée, celle d’avoir constamment les yeux 
fixés sur les étapes de cette évolution. Il en est de même pour les 
origines de l'épopée ; il est impossible de les comprendre sans les 
étudier à différentes époques et en différentes littératures, et sans 
aborder le problème esthétique des modalités de la création artis- 
tique et humaine. 

La critique du gongorisme est en réalité l'histoire de l’apparition 
d’un monde artistique nouveau, conditionné par des circonstances 


. historiques déterminées ; c’est aussi l’histoire de l'accueil favorable 
qu’il reçoit ou du refus qu'on lui oppose. 


La connaissance des altérations subies par la table des valeurs 
de notre dramaturgie classique est presque aussi importante que 
l’histoire du théâtre lui-même, et l’on ne saurait en faire abstrac- 
tion dans le domaine des réalisations pratiques. 

On pourrait tenir des propos assez semblables au sujet du « Cer- 
vantisme » et des interprétations de Don Quichotte, qui constituent, 
en outre, de précieux témoignages pour évaluer l’état d'esprit 
de chaque époque. 

Mais notre objet n’est actuellement ni aussi transcendental ni 
aussi complexe, et tout ce que nous venons de dire ne tend qu’à 
justifier un rapide examen du travail critique et historique relatif 
À Fr. Luis de Léon, afin de déterminer l’état des études « léo- 
niennes ». 
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La haute estime accordée à Fr. Luis de Léon par ses contem- 
porains n’a jamais subi d’éclipse véritable. Si l’on excepte le juge- 
ment des ennemis personnels et acharnés du professeur et de 
l'écrivain scriptural, ennemis dont les mensonges et la jalousie 
l'ont fait jeter en prison, on observe, dans l'Espagne de son temps 
ou immédiatement postérieure, une rare unanimité dans l'éloge 
enthousiaste de l’œuvre de Fr. Luis et dans le respect porté à sa 
personne, Il est certain que l’histoire de la littérature est encom- 
brée de louanges conventionnelles, fréquemment dépourvues de 
sincérité, et dictées par les coutumes littéraires de l’époque. Mais 
ce n’est pas le cas pour Fr. Luis de Léon; dans les éloges de 
Cervantes, de Lope, de Quevedo et de tant d’autres qui sont 
complaisamment énumérés par les biographes du poète, on dis- 
cerne un accent plus profond et plus enthousiaste que dans les 
habituelles formules de courtoisie. Ce ne sont pas des rhapsodies 
d’adjectifs dithyrambiques, mais des jugements exacts et des 
appréciations conscientes des mérites de son œuvre et de son 
climat moral. Remarquons que, dès cette époque, on commence à 
dessiner la figure de Fr. Luis de Léon sous les traits du maître 
et du patriarche de la langue castillane moderne, ainsi que nous le 
soulignerons ci-après. Parmi ces apologistes primitifs, il faut 
signaler comme un cas admirable d’intuition profonde sur la 
véritable personnalité de Fr. Luis la ressemblance qui s'attache 
au portrait que Francisco Pacheco a fait de lui. Les recherches, 
qui nous révèlent sans cesse tant d’aspects intimes du grand 
poète, ont généralement corroboré le cadre intellectuel et moral 
tracé par le portraitiste. L'aspect même qui fait un constant 
sujet de discussion — le mysticisme ou l’absence de mysticisme de 
Fr. Luis — fut, à mon avis, fort clairement élucidé par l'artiste, 
avec une netteté d'expression qui nous fait apparaître le degré de 
connaissance théologico-spirituelle auquel s'étaient élevés les 
hommes cultivés de l'Espagne d’alors. Après avoir décrit le carac- 
tère de Fr. Luis, « l’homme le plus silencieux qu’on aït connu, 
et pourtant d’une singulière acuité en ses paroles », après avoir 
dépeint sa vie « honnête et recueillie » de « grand religieux », au 
milieu de pratiques ascétiques ininterrompues, Pacheco nous dit : 
« Il fut d’une haute spiritualité et fort adonné à la prière, où il 
trouva, au temps de ses plus grandes misères, une très particulière 
assistance divine. » Quand on connaît comme aujourd’hui le 
lien intime qui unit le contenu de ses œuvres aux événements de 
sa vie agitée on comprend la haute complexité de sa vie spiri- 
tuelle, impossible à définir par la seule et simple appréciation de 
poésies ou de fragments détachés. Les phrases de Pacheco, dans 
leur merveilleuse simplicité, apparaissent comme une introduction 
à la connaissance de la spiritualité de Fr. Luis. 

La bibliographie proprement dite de Fr. Luis de Léon, c’est- 
à-dire de ses œuvres imprimées, fut à l’origine peu abondante. 
Toutefois, avec le cours du temps, elle s'est accrue jusqu’à former 
un capital qui s’augmente chaque jour, au fur et à mesure que 
se multiplient les éditions critiques, artistiques ou de vulgarisa- 
tion. C’est la preuve concrète de la stabilité dont jouit, dans le 
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monde de langue espagnole, l'estime témoignée à un auteur que 
l’on regarde comme un de nos plus grands poètes, sinon le plus 


grand, et comme l’un des « sommets » atteints par notre prose 


artistique. 

Si la bibliographie de Fr. Luis n’offre aucune véritable difficulté, 
celle des écrits qui lui sont consacrés soulève, par son abondance 
même, le problème de la séparation entre l'ivraie et le bon grain, 
entre les dithyrambes, creux et sans contenu, et les travaux qui 
apportent vraiment quelque élément intéressant pour l'étude des 
différents problèmes historiques et biographiques, comme des 
problèmes de critique textuelle, de mise en valeur esthétique, et 
d'interprétation psychologique, qui se posent autour de l’œuvre 
et de la personne du grand Augustin. On se heurte à une abondance 
d'articles et d’opuscules parés de titres pompeux et prometteurs, 
et qui ne servent qu’à troubler l'étude sérieuse, attachée à prendre 
connaissance d'ouvrages dont la lecture s’avère finalement comme 
inutile. 

Il existe sans doute la Bibliographie de L. de L... publiée par 
Coster (Rev. Hisp., LXIV), les articles bibliographiques du 
P. C. M. Abad et de Serrano Sanz, et les livres ou éditions recensés 
dans les œuvres que j’indique en note (1) ; néanmoins, la biblio- 
graphie de Fr. Luis est loin d'être complète. Il est bien dommage 
que le remarquable bio-bibliographe de l'Ordre des Augustins, 
le P. Santiago Vela, dont tant de monographies ont illustré la 
biographie de Fr. Luis, n’ait pu inclure celui-ci dans son Essar 
d'une Bibliothèque ibéro-américaine de l'Ordre de Saint-Augustin 
(Madrid, 1913-1931). C’est un ouvrage monumental, en sept tomes, 
où l’on saute de la lettre I à la lettre M; il y manque précisément 


(x) Pour ne pas transformer ces quelques pages en un inventaire biblio- 
graphique, je ne fais pas un compte rendu détaillé de toutes les œuvres 
auxquelles je me réfère dans le texte, me bornant à le faire à l’occasion, 
lorsque je le juge utile pour la commodité du lecteur. La majorité de ces 
travaux sont décrits dans des publications spécialisées. 

En général, pour ce qui a été publié avant 1928, on doit consulter l’ou- 
vrage du P. Julian Zarco O.S. A. - Bibliografia de Fray Luis de Léon, insérée 
dans « R. y C. » (1928) et dans un tirage à part de la « Rev. de Est. Bibl. » 
(1928). On peut voir, à titre de documentation complémentaire : J. RE- 
vVUELTA, Fr. L. de L... y sus bibliôgrafos (« A. Hist. Agust. », 1928). Pour 
les éditions, manuscrits et études sur les poésies, il faut consulter l’édition 
Poesias de Fr. L. de L..., édition critique par le P. Angel C. VEGA OS AE 
Madrid, 1955. L'édition des Obras publiée dans la « B. A. C. » par le P. Félix 
GARCIA (Madrid, 1954) contient un catalogue étendu des ouvrages relatifs 
à Fr. Luis. On peut trouver le même travail dans l'ouvrage de Aubrey BELL, 
Er. L. de L... : un estudio del Renacimiento español (1925 ; traduction espa- 
gnole, 1927). : 

- La plus récente étude d'ensemble sur Fr. Luis est celle du P. Angel C. 
Veca O.S.A., publiée dans l’Historia General de las literaturas hispänicas, 
+. IT, Barcelona, 1951, pp. 543-673, avec une copieuse bibliographie. C’est 
un travail excellent qui étudie, pour finir, les poètes de La Escuela de 
Fr. L. de L...: outre de nombreux jugements personnels, ce travail réunit 
pour la première fois un grand nombre de recherches et de notices récentes, 


dispersées jusqu'alors. 
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le tome de la lettre L, qui aurait dû être presque entièrement 
consacré à la bio-bibliographie de Fr. Luis, et dont les matériaux 
sont, je crois, rassemblés dans l’attente qu’on veuille bien y mettre 
la dernière main, afin d’en permettre la publication. 

A la mort de Fr. Luis de Léon (1501), une grande partie de son 
œuvre restait inédite. Sa mort lui interdit de voir publier son 
Commentaire du livre de Job, œuvre magnifique, élaborée tout au 
long de son existence, et qu'il laissa prête pour l'impression, si 
l’on néglige quelques légères additions projetées. Lorsqu'il mourut, 
ses papiers et manuscrits furent pris en charge par son neveu, le 
grand théologien et écrivain Fr. Basilio Ponce de Léon. Celui-ci, 
qui vénérait l’œuvre et la mémoire de son oncle et maître, utilise 
et cite avec grand éloge, dans ses travaux, des œuvres inédites de 
Fr. Luis. Le neveu est toujours prêt à rompre des lances pour 
défendre la mémoire et les écrits du grand Augustin, et pourtant, 
quelle qu’en fût la raison, les œuvres de Fr. Luis demeurèrent 
inédites, y compris le Commentaire du livre de Job, qui, tout en étant 
prêt pour l'impression, ne vit pas le jour avant 1770. 

À partir de 1501, année de la mort de Fr. Luis, s'ouvre une 
sorte de parenthèse silencieuse qui prend fin en 1631 avec l’édi- 
tion des poésies, que donna Quevedo en qualité d'exemple et de 
machine de guerre littéraire à l’appui des polémiques qui l’oppo- 
saient au gongorisme. 

Don Francisco Quevedo paraissait d’accord avec l’idée exprimée 
par Lope dans son apologie (le Laurier d’Apollon) : 


Toi, l'honneur de la langue castillane… 


S1 lu vivais en cet âge, 
Tu serais un sa défense en fort Lion (Léon). 


4 


I1 faut une fois de plus remercier le grand Quevedo de l’émi- 
nent service qu’il a rendu aux lettres nationales en rajeunissant 
la mémoire du poète Augustin grâce à une édition qu’on a discutée, 
mais qui semble aujourd’hui mieux appréciée à sa juste valeur, 
et qui trouva chez Astrana Marin un défenseur enthousiaste. 
Celui-ci exerça ainsi, à partir de ses recherches sur Quevedo, une 
influence certaine sur les études relatives à l’œuvre poétique de 
Fr. Luis. 

La biographie de Fr. Luis restait pratiquement à faire ; on ne 
peut, en effet, voir une biographie sérieuse ni dans les récits de 
quelque chroniqueur de son Ordre, ni dans la suggestive ressem- 
blance du portrait de Pacheco, ni dans les curieuses notices de 
notre grand bibliographe D. Nicolas Antonio. 

Comme en tant d’autres occasions, ce fut Don Gregorio Mayans 
qui inaugura, avec la biographie de Fr. Luis publiée en tête de 
son édition des Poésies (Valence, 17617), la série d’études qui, jus- 
qu'à nos jours, vont nous révéler les événements de l’existence 
aventureuse du poète. D. Gregorio Mayans, qui fait, dans l’his- 
toire de la critique érudite espagnole, le trait d’union entre la 
littérature du xvIe siècle et la recherche postérieure, ne pouvait 
oublier Fr. Luis ; aussi l’incorpora-t-il à la série d’éditions et de 
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biographies de Vives, Antonio Augustin, Nicolàs Antonio, Mon- 
déjar, Valdès et Cervantès. Par ces travaux, Mayans inaugura 
les études modernes de notre histoire littéraire du Siècle d’or. 

C’est à son exemple et à son autorité que sont dues sans doute 
les autres éditions faites à Valence des œuvres du maître (par 
exemple, celle, très intéressante, de la Mariée parfaite, donnée 
par le dominicain P. Galiana), et probablement aussi le goût qui 
poussa de grands techniciens de l'art typographique à employer 
leur habileté en honneur de Fr. Luis. J’évoque en particulier la 
très belle édition des Noms du Christ réalisée par Monfort. La 
biographie de Mayans précède celle que rédigea l’Augustin P. Mén- 
dez, l’un des pères de la bibliographie espagnole, enthousiaste de 
Fr. Luis, et qui a bien mérité des études « louisiennes » puisqu'il 
consacra une grande partie de son admirable activité à transcrire 
des textes et des matériaux pour la biographie et l'édition des 
œuvres de Fr. Luis. Cette biographie est restée inédite jusqu’au 
jour où elle fut publiée par le P. Câmara dans les trois premiers 
volumes de la Revue augustinienne. C'est à la même époque que 
remontent les travaux préparatoires de l'édition des œuvres 
castillanes de Fr. Luis, donnée par le P. Merino et publiée en 
6 volumes (Madrid, rer et 2, 1804; 3° et 4°, 1805 ; 5°, 1806; 6e, 
18106). 

On publie enfin en 1770, le Commentaire du livre de Job, avec 
une introduction du P. Merino. L'Augustin Fr. Diego Tadeo Gon- 
zälez se chargea de combler les légères lacunes de l'original laissé 
par Fr. Luis, et notamment celles de la version en tercets, Cette 
tâche fut accomplie avec une grande habileté et non sans beauté 
par l’auteur connu de El! Murciélago alevoso (la Chauve-souris 
perfide) ; celui-ci avait vraiment saisi la manière du style de Fr. Luis 
avec cette particulière facilité dont témoignent parfois certains 
poètes de second ordre pour s’assimiler l’art d’un autre. 

On a publié pour la première fois en 1798 le texte castillan de 
l'Exposition du Cantique des Cantiques, dont l'édition latine était 
de 1389. Avec cette publication se clôt la revue des travaux les 
plus importants faits au xvirre siècle au sujet de Fr. Luis, mais il 
faut rappeler que la transmission de son œuvre subit alors un 
grave dommage avec l'incendie du couvent de Salamanque, 
en 1774; de nombreux manuscrits de Fr. Luis, aujourd’hui dis- 
parus, ont sans doute péri au cours du sinistre. Cet énorme pré- 
judice a pour cause l’incompréhensible retard apporté dans la 
publication de ses œuvres posthumes. 

Le P. Méndez a consacré quarante années de sa vie à transcrire 
des poésies de Fr. Luis, authentiques ou qui lui sont attribuées. 
Après la mort, en 1803, de ce collaborateur plein d’abnégation, 
le P. Merino continua sa tâche; il est vraiment émouvant de 
suivre les vicissitudes qu'ont connues les travaux de ces deux 
hommes. La guerre de l'Indépendance et l'expulsion des religieux 
dispersèrent les matériaux réunis et les bibliothèques ; les éléments 
de travail passent d’une main à l’autre, et le P. La Canal, Augustin, 
trouve enfin à l’Académie d’histoire, dont il fut directeur, un 
refuge pour les livres provenant du couvent de Saint-Philippe, 
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pour la bibliothèque du P. Florez, et pour tant de copies et de 
livres rassemblés par trois générations littéraires (1) de chercheurs 
augustins. 

Méndez et Merino ouvrent la longue série d’érudits augustins 
d’Espagne, qui se consacrent à des recherches sur la vie et l’œuvre 
de Fr. Luis, qu'ils ont toujours regardé comme une des grandes 
illustrations de leur Ordre, la plus grande peut-être après leur 
fondateur, saint Augustin. À l’appui de ce culte pieux rendu à 
Fr. Luis de Léon par ses frères de robe, voici des noms : Méndez, 
Merino, Marcelino Gutiérrez, Blanco Garcia, Muiñoz, Santiago 
Vela, Zarco Cuevas et, de nos jours, les PP. Angel C. Vega et Félix 
Garcia et tant d’autres encore. 

Dans ce naufrage de documents, ont disparu les volumes de 
mémoires du P. Merino, relatifs à la vie de Fr. Luis; peut-être 
sont-ils seulement égarés à l’Académie d’histoire. Mais c’est dans 
cet asile qu'ont été sauvés, en revanche, les copies du procès inqui- 
sitorial, découvertes à Valladolid par l’Augustin P. Corral. Ces 
copies allaient être le point de départ d’une rénovation des études 
historiques « louisiennes » au xix® siècle. Grâce à ces matériaux, 
D. Miguel Salva et D. Pedro Sainz de Baranda ont pu mener à 
bien la publication (1847-1848) du procès de Fr. Luis. 

D. Tomäs Sancha avait déjà publié auparavant (r840) un article 
contenant des extraits du procès. Cet article (2) inaugure la 
copieuse littérature critique et polémique qui s’est développée à 
ce sujet. S'il est évident, en effet, que c'était une source de pre- 
mier ordre pour la biographie de Fr. Luis, c'était aussi un élé- 
ment inestimable à exploiter dans les polémiques sur la liberté 
religieuse et la décadence espagnole, qu’on attribuait conjectura- 
lement à l'intolérance inquisitoriale. Le procès fut plutôt utilisé 
pour écrire l’histoire du tribunal que pour enrichir la biographie 
de l'accusé. C’est le sens qu'il faut donner à l’œuvre d’un pasteur 
autrichien, le D' Wilkens, véritable diatribe anticatholique, ainsi 
qu’à celle de Reush, le grand historien des «index » des livres inter- 
dits, qui sut réaliser un travail sérieux et scientifique. 

C'était un procès idéal pour ces buts polémiques tant par la 
qualité de l'accusé, savant et poète de valeur universelle, que par 
son indiscutable innocence selon les critères modernes. Il fallait: 


(1) Sur le P. Méndez, voir Apuntes bibliogräficos acerca de Fr. Francisco 
Méndez, dans les Noficias sur la vie du P. Florez, 2° éd. donnée par l’Aca- 
démie d'Histoire, Madrid, 1860. 

Catalina Garcia, Escritores de Guadalaja, pp. 322 et ss. 

P. G. SANTrAGO-VELA, Bibl. Ibero-Americana de la Orden de S. Agustin, 
t. V, pp. 379-305. 

Sur le P. Merino, la Biografia publiée par le P. LA CANAL, dans le t. XLV 
de l’España sagrada, et la Biblioteca, déjà citée, du P. Santiago-Vela, t. V, 
PP. 456-479. 

(2) SANcHA (D. Tomas), Causas historicas Fr. L. de L... Breve noticia 
de los procesos seguidos par la Inquisicion de Valladolid en el año de 1572 
y siguientes contra el distinguido y célebre escritor Fr. L. de L... y otros 
catedraticos de Salamanca, dans « Boletin de Jurisprudencia y Legislaciôn », 
1840. Nouvelle série, t. I, pp. 78-86. 
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aussi admettre l'évidence des mauvais procédés utilisés par ses 
rivaux au cours du procès. Tout cela permit à la figure de Fr. Luis 
d'atteindre une immense popularité dans les milieux intellectuels 
où l’on n'aurait jamais pu espérer une grande sympathie pour un 
moine théologien, quelles qu’aient pu être ses hautes qualités de 
poète. Cette agitation publicitaire rappelle la diffusion dont jouit 
en certaines sphères sociales l’œuvre de sainte Thérèse, à l’époque 
des polémiques passionnées du matérialisme médical sur les phé- 
nomènes pathologiques et le mysticisme. 

Le procès de Fr. Luis fut beaucoup plus diffusé et commenté 
+ pour des raisons de propagande que sérieusement étudié. 

Voilà pourquoi l’article de Laboulaye sur le procès, inclus dans 
son livre sur la Liberté religieuse, a pu rapidement atteindre la 
cinquième édition. Pour un motif semblable, le compilateur des 
œuvres castillanes de Fr. Luis dans la « Bibliothèque de Rivade- 
neyra », Pi y Margall publia un extrait du procès, précédé d’un 
Avertissement où, parmi d’autres affirmations mieux fondées, il 
écrit : « Nous aurons ainsi l’occasion de faire mieux connaître 
Fr. Luis et son siècle... Nous comprendrons l'influence de la 
Réforme sur les vrais penseurs de l'Espagne. » Ainsi, Fr. Luis de 
Léon subit l'influence de la Réforme ! Rien ne serait plus aisé que 
d'extraire de ses écrits théologiques et même scripturaux un véri- 
- table traité d’apologétique antiprotestante. On perçoit constam- 
ment dans son œuvre le souci de présenter les questions et les 
arguments de la façon la plus favorable à la polémique contre le 
luthérianisme. 

C'est là le point le plus controversé des discussions sur la liberté 
religieuse, presque toujours étrangères à la méthode scientifique, 
et sous lesquelles se dissimule, de part et d'autre, le sectarisme 
politique; elles paraissent désormais installées sur un terrain 
plus ouvert à la sérénité et à l'objectivité historiques. Depuis 
ce procès on en a publié beaucoup d’autres, et l’on connaît moins 
imparfaitement l’histoire religieuse d'Europe et d'Espagne à cette 
époque. En négligeant ces aspects de la question, les procès provo- 
qués par des divergences sur les problèmes scripturaux sont 
| aujourd’hui fréquemment regardés comme de précieux docu- 
| ments pour l’histoire de la critique et de l'exégèse biblique au 
temps de la Renaissance. Les publications du P. La Pinta Llo- 
rente, de Tovar et d’autres ont fourni des documents aptes à faire 
connaître les doctrines professées par ceux qu’on persécutait 
alors et que, de nos jours, l’Église a pleinement approuvés. 

Malgré les publications, dont certaines sont pleines de mérite, 
où Fr. Luis est étudié en qualité de théologien, nous sommes 
cependant fort loin encore de la connaissance exacte de sa doc- 
trine, où la philosophie, la théologie et la spiritualité s’allient 
harmonieusement pour former un ensemble organique. C’est vrai- 
semblablement sa préoccupation antiprotestante qui lui inspira 
* en grande partie, si nous en jugeons par une affirmation de son 
! commentaire Ad Galatas, l’idée d'écrire le traité De triplici con- 
junctione fidelium cum Christo, malheureusement perdu aujourd'hui, 
probablement dans l'incendie de 1744. 
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L’affirmation de Pi y Margall est déraisonnable ; elle atteste 
le manque le plus absolu de sens historique et d’information. Il 
est, en outre, incohérent et absurde de déplorer, d'un côté, la 

‘persécution inquisitoriale, et d'affirmer, d'autre part, une position 
doctrinale de Fr. Luis qui, si elle avait été réelle, aurait justifié . 
l'intervention de l’Inquisition, étant donné le rôle joué par cette 
institution. 

Parmi toute cette littérature consacrée à la polémique autour de 
l’Inquisition, je veux seulement rappeler ici un travail, que je crois 
oublié, du célèbre historien des institutions de l'Espagne ancienne, 
Des Devises du Dézert (x). Se fondant précisément sur le procès 
de Fr. Luis, il examine le problème historique et humain de l’In- 
quisition, avec, à la fois, un profond sens de l’histoire, une sensi- 
bilité moderne et une stricte objectivité scientifique. 

La publication du premier procès de Fr. Luis (le second fut publié 
plus tard, par le P. Blanco Garcia) fournit des éléments pour ré- 
nover la biographie de notre grand poète. C'est à l'avocat mexicain 
Alejandro Arango y Escandôn qu’il appartient de refaire, pour la 
première fois, en trois publications successives, d’abord dans une 
revue, puis en brochure (1856) et finalement en volume (1866), 
la biographie du grand Augustin sous forme d’un Essai plein d'in- 
térêt. 

Grâce à de tels éléments, accrus du résultat de ses recherches 
et lectures personnelles, Gonzälez de Tejada a publié une utile 
biographie de Fr. Luis (1863). 

Après une série d’apports critiques et de recherches monogra- 
phiques dues pour la plupart aux Augustins de l’Escurial, nous en : 
arrivons au premier effort sérieux et moderne d’une biographie 
de Fr. Luis de Léon. Malheureusement inachevée, elle a été publiée : 
(1904) après la mort de l’auteur. C’est l’œuvre d’un Augustin, le | 
P. Blanco Garcia, bien connu des érudits par ses nombreuses 

publications et notamment par son Histoire de la littérature espa- 
gnole au XIXE siècle. 

Après l'édition de ses ouvrages castillans par le P. Merino, 
‘événement le plus important pour la gloire posthume et la con- 
naissance complète de Fr. Luis, fut sans conteste la publication 
de ses œuvres latines. À la suite des travaux du P. Merino, qui! 
projeta aussi de réaliser cette tâche, elle ne put néanmoins être ! 
menée à bien qu'un siècle plus tard. Grâce à l'initiative du P. Cä- 
mara, évêque de Salamanque, avec l’aide et la collaboration éco-| 
nomique de tous les prélats de l'Ordre, on a publié à Salamanque 
(1801-1895), dans une typographie remarquable, les sept volumes 
des œuvres latines du grand théologien et écrivain scriptural, 
précédés d’un Proæmium generale du P. Marcelino Gutiérrez,. 
chargé, en relation avec le P. Tirso Lépez, de l'exécution de cette! 
entreprise. Cette publication a ouvert des voies et des possibilités 


(x) Des Devises pu DÉZERT (G.), Un procès d'Inquisition au XVIe siècle. 
Le procès de Fray Luis de Léon, Clermont-Ferrand, Imprimerie Mont-Louis, 
1907 (Extrait de la « Revue d'Auvergne »). Voir aussi son étude Adolphe 
Coster. Sa vie et son œuvre, New York, Paris, 1930, XXIII, p. 8. 
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nouvelles, non seulement, comme nous le verrons, à ceux qui 
étudient Fr. Luis en qualité de théologien et écrivain scriptural, 
mais aussi aux critiques de ses œuvres castillanes et aux biographes. 
En effet, ces écrits aussi profondément doctrinaux sont intimement 
liés aux événements de la vie de l’auteur, et jettent une grande 
clarté sur l’œuvre poétique, en découvrant les secrets de la psy- 
chologie de l'écrivain, psychologie qui fut parfois la clef de la 
création artistique. Il est fort regrettable que M. Guy n'ait pu 
prendre directement connaissance de cette publication ; elle lui 
aurait permis de compléter certains de ses exposés doctrinaux si 
heureusement orientés. 

Celui qui ne peut bénéficier de cette lecture a la possibilité de 
se faire une idée de l'importance absolue des sept volumes publiés, 
en se renseignant sur leur contenu dans les amples comptes 
rendus (1) du P. Gutiérrez et de Menéndez Pelayo. 

Une sorte de jalon et d'inventaire de tout ce qui avait été fait 
jusqu'alors fut constitué par la célébration du quatrième cente- 
naire de la naissance de Fr. Luis. Les résultats scientifiques, les 
conférences et les travaux réalisés à cette occasion ont été recueillis 
ou examinés dans le numéro spécial publié par la revue augusti- 
nienne Religion et Culture (17° année, t. II, n° 6-7), et aussi dans 
la Revue d'Études bibliques. 

Au cours des annéés précédentes, les recherches sur des points 
précis de la biographie de Fr. Luis (par exemple, Le : « Nous disions 
hier »), ainsi que sur l’aspect critique de ses rivaux ou de ses par- 
tisans, donnèrent lieu à une série de polémiques, très souvent 
soutenues entre les membres des Ordres de Saint-Augustin et 
de Saint-Dominique, jadis acteurs principaux dans le panorama 
intellectuel et universitaire de l’existence de Fr. Luis. 

C'étaient des écrits polémiques, où l’on voyait intervenir la 
passion de l’honneur et de la gloire de l'Ordre. Celui qui lutta le 
plus ardemment dans l’un de ces deux camps fut le grand cher- 
cheur et le saint homme, dont je m’honore d’avoir été l'ami, le 
P. Alonso Getino, érudit et grand connaisseur de la vie et de 
l’œuvre de Fr. Luis. Il semblait, suivant l’amusante expression 
du P. Alonso Vega, que le savant dominicain sentît tressaillir en 
lui-même les mânes de Medina. Il est remarquable que des hommes 
vertueux, pleins d’humilité, incapables d’user de la violence pour 
défendre leur propre personne, puissent ainsi se laisser aller à des 
outrances passionnelles lorsqu'ils s’imaginent que les gloires de 
l'Ordre sont méprisées. Je pense notamment aux violences de 
langage auxquelles se sont portés les dominicains et les francis- 


(x) P. Marcelino GurTIERREZ O.S. A., Las obras latinas de Fr. L. de L..., 
appendice II (pp. 567-634) de son ouvrage F7. Luis de Léon y la filosofa 
española del siglo XVI, El Escorial, 1920. Il faut réviser cet exposé en tenant 
compte des rectifications proposées dans l'ouvrage de M. Muñoz IGLesras, 
Fy. L. de L..., teologo, Madrid, 1950. 

Menéndez PELAvO (M.), Informe acerca de las obras latinas de Fr. L. 
de L..., dans Homenañje a Fr. L. de L..., numéro spécial de « R. y C. » (juin- 
juillet 1928, pp. 460-465). 
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cains, au cours de la polémique mémorable sur la paternité du 
Livre de la Prière de Fr. Luis de Grenade. J’ai fréquemment songé 
à la faible importance que cette question aurait revêtue pour 
saint Pierre d’Alcantara et Fr. Luis; il est évident qu’elle fut 
pour eux sans intérêt au cours de leur existence ; ils étaient, en effet, 
étrangers à toute vanité mondaine, absorbés dans leur activité 
spirituelle, au service de laquelle ils concevaient uniquement la 
création littéraire, capital abandonné à la disposition de celui qui 
voudrait s’en servir. 

On peut regarder comme des éléments modérateurs, introduc- 
teurs d’une technique moderne, les derniers érudits étrangers qui 
ont fait des recherches biographiques sur Fr. Luis. Citons les 
deux plus importants, Coster (1921) et Aubray Bell (1925 ; traduc- 
tion espagnole, 1927). Etrangers à toute préoccupation patriotique 
ou corporative, admirateurs enthousiastes de Fr. Luis, ils ont su 
néanmoins résoudre objectivement de nombreux problèmes 
obscurcis par l’amour-propre et la passion. Ce sont eux qui ont 
éclairci la question de l’origine raciale de Er. Luis, et des relations 
de certains de ses ancêtres avec l’Inquisition. 

Le portrait de Fr. Luis que nous a laissé le grand romaniste Karl 
Vossler (1944), parmi beaucoup d’autres jugements caractéris- 
tiques de sa finesse critique, appelle notre attention sur le carac- 
tère donquichottesque de Fr. Luis de Léon : c’est vraisemblable- 
ment la « clef » des conflits répétés et des persécutions qui ont 
marqué son existence. 

Les résultats de toutes les recherches, dont nous venons de 
faire un examen panoramique, ont été rassemblés et savamment 
utilisés dans les travaux récents de deux célèbres frères de robe 
du grand Augustin. Le premier est le P. Félix Garcia, éditeur de 
la très utile collection des Œuvres complètes publiées dans la 
« B. A. C. », et auteur des prologues documentés et substantiels 
de cette édition. Le deuxième est le P. Angel C. Vega, qui, dans un 
important chapitre de l'Histoire des littératures hispaniques, à 
tracé le plus récent travail d'ensemble sur Fr. Luis, avec une 
information sûre et précise et des jugements très personnels sur 
tous les problèmes qu’il examine. 
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(Traduit de l’esbagnol par Irénée Cluzel.) 


Nouveaux courants intellectuels 
en Espagne 


Les multiples aspects de l'Espagne. 


Du dehors, on peut aimer l'Espagne ou la trouver anti- 
pathique pour les raisons les plus diverses, et même les plus 
contradictoires. Nombre de visiteurs n’apprécient en Es- 
pagne que des choses dont, à la vérité, les Espagnols ne 
raffolent guère. J'en connais qui préfèrent n'importe quel 
instrument à la guitare, qui par principe, évitent d’aller 
à Séville pendant la Féria et qui, de toute leur vie, n’ont 
pas vu plus de corrida que moi, qui n’en ai vu que deux, 
l’une à Cordoue et l’autre à Madrid. Je connais même des 
Espagnols qui ne partagent pas totalement mon enthou- 
siasme pour une danseuse célèbre, — et je le regrette — des 
Espagnols chez qui l’amour des corridas, du ballet espagnol, 
de la guitare et d’autres choses du même genre, est bien infé- 
rieur à celui des Anglais enthousiastes de l'Espagne que l’on 
peut rencontrer dans les trains, les autocars et les hôtels de 
l’autre côté des Pyrénées ; ceux-là même qui, revenus à Londres 
affichent leur goût des choses espagnoles par une mantille 
ou un béret basque, parfois longtemps après leur voyage 
en Espagne (souvent l’unique). 

Beaucoup aiment dans l'Espagne, ses foules remuantes 
_ que l’on pourrait difficilement trouver ailleurs en aussi grand 
nombre et avec autant de couleurs. Mais beaucoup savent 
aussi que l'Espagne est un pays de retraite et de solitude 
comme il y en a peu en Europe. Il y a là des hauteurs soli- 
taires aux roches calcinées qui ne sont familières qu’à celui 
qui connaît l'Afrique ; des maisons pauvres dans des vallées 
où l’on s’attendrait plutôt à trouver des travailleurs du désert 
que des Européens et où les gens ont une couleur de peau que 
l’on ne rencontre probablement nulle part ailleurs en Europe. 
L'Espagne c’est l'Orient en Occident. On peut voir dans 
l'Espagne un penchant à la vie d’anachorète, un peuple 
‘ami de la contemplation pure; celle-ci n’a d’ailleurs jamais 
eu nulle part un aussi grand nombre d’adeptes, hommes 
et femmes que là, autant de saints, carmes et chartreux. 

Ceux qui critiquent l'Espagne sont peut-être encore moins 
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d'accord entre eux sur les raisons de leurs critiques que les 
admirateurs de ce pays. Presque tous insistent sur ce qui a 
retenu d’abord leur attention. Certains ne sont pas fonda- 
mentalement opposés à la dictature en tant que telle, et 
sont même d'avis, comme Donoso Cortès, que l'Histoire com- 
porte trop de situations exceptionnelles pour que l’on puisse 
refuser des moyens, exceptionnels eux aussi, qui permettent à 
un Etat de garantir ses fondements moraux et l'esprit de ses 
lois ; ils pensent même — c’est encore Donoso Cortès qui l’a 
écrit — que le gouvernement de type parlementaire était à 
l’origine là même où il est né, (c’est-à-dire en Angleterre) «un 
état permanent de pouvoir exceptionnel », une däictature 
constamment en garde contre les périls qui menacent la vraie 
liberté (la liberté personnelle) par la violence organisée de 
certains groupes. Il leur suffit que la dictature aït l'esprit 
d’état et non l'esprit de parti et ils font grand cas de cette 
conception — dont ils reconnaissent l’austérité, l'efficacité, 
l'esprit de service — plus élevée selon eux que les simples 
réformes sociales et les améliorations économiques, quelle 
que soit leur envergure. Ces critiques professent en somme 
que les dictatures sont légitimes dans la mesure où, en der- 
nier recours, elles servent la loi, et non ces choses formelles: 
que sont les lois édictées avec plus ou moins de bonheur par 
un parlement, sous la pression de circonstances contingentes. 
Au contraire les régimes autoritaires doivent s'attacher a 
servir les plus hauts principes du droit naturel et de la 
morale chrétienne. 

Ces Espagnols ne considèrent pas la pauvreté du pays 
comme un problème superficiel. L'Espagne a elle aussi, 
son administration pour l’Assistance publique, tout comme 
les autres États européens, Mais pour les Espagnols 
dont je parle, ceux qui font usage de leur esprit critique, 
ils cherchent à trouver des solutions adéquates aux problèmes 
posés par la situation réelle en s'inspirant des pays chez qui 
l'héritage chrétien est moins accentué, voire abandonné. 
L'action administrative contre les aspects les plus scandaleux 
de la pauvreté leur semble heureuse mais presque secondaire, 
Il y a en Espagne plus de mendiants que dans d’autres pays ; 
les étrangers qui se sont senti gênés en les voyant ont peut- 
être raison, mais leur critique est souvent excessive. Dans 
ce pays proche de l'Islam, la morale charitable et l’indiffé-! 
rence devant les niveaux de vie ont des racines profondes. ! 
Ici, il est plus naturel qu'ailleurs de donner quelques sous à 
un mendiant sans même se demander si cette aumône est 
vraiment nécessaire et quel usage il en fera. 

Enfin, pour ce qui est du manque de discipline, le tem- 
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pérament anarchique des Espagnols se révèle dès les bancs 
de l’école. Mais n'oublions pas, nous souvenant de saint 
Ignace, que les Espagnols qui critiquent leur propre manière 
d’être sont aussi ceux qui ont découvert les meilleurs re- 
mèdes contre l’indiscipline. La discipline et l’obéissance, 
poussés à l'extrême sont nées précisément dans ce peuple 
porté à l'anarchie. L'Espagne a des apparences on ne peut 


_ plus spectaculaires en même temps que des profondeurs 


insondables. D'où la formule devenue presque banale qui 
veut que ce pays de l'Orient occidental réunisse en lui les 
plus grands contrastes. 

Les deux dernières générations ont vu de nombreux essais 
de caractérisation de la manière d’être des Espagnols, avec 
leurs contrastes à la fois criants et contenus. « Vérité en 
decà des Pyrénées, erreur au-delà » a dit Pascal. Aussi, n'est-il 
pas étonnant que les efforts faits pour comprendre la réalité 
du peuple espagnol aient échoué. C’est peut-être pour cela 
que des penseurs et des artistes comme Unamuno et Valle 
Inclan ont été si peu compris de ce côté-ci des Pyrénées : 
leurs problèmes spécifiquement espagnols et le dialogue 
national auquel ils prirent part ne furent saisis que par un 
petit nombre de lecteurs à l'étranger. Menéndez Pelayo 
et Ramiro de Maeztu ont été presque inconnus. On a exhumé 
Donoso Cortès après de nombreux lustres et pour des motifs 
qu’il n'aurait certes pas prévus, lui qui pour Carl Schmitt 


_ était l'adversaire « latin et catholique de Kierkegaard » 


(il aurait probablement préféré être le Burke ou le Joseph 
de Maistre de la Révolution de 1848). Les auteurs qui par- 
lèrent du « problème de l'Espagne » en critiques pénétrants 
de leur propre pays, ont été beaucoup mieux compris ; 1ls 
partaient de principes qui étaient à peine espagnols ; ainsi 
Ortega y Gasset et Salvador de Madariaga, intellectuels 


_ libéraux dont la patrie aurait pu être toute autre. En fait, 
Madariaga est davantage chez lui à Oxford que partout 


ailleurs. 
De la génération de 98 au groupe intellectuel de Arbor. 


Après la guerre civile, la vie culturelle continua et de nou- 
veaux courants apparurent ; le premier se groupa autour de 
la revue Escorial publication officielle de la Phalange espa- 
gnole, parti unique de type fasciste. Les principaux membres 
dé ce groupe ont par la suite évolué doctrinalement et poli- 


_tiquement, certains d’entre eux vers des positions très libé- 
. rales, ce qui explique leur influence en tant que groupe des 


années 1936-45 a diminué peu à peu. 
Au déclin de la revue Escorial, une autre tendance cultu- 
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relle apparut, plus jeune et plus vigoureuse. Déjà, dans les | 


premières années qui suivirent la guerre civile espagnole, 
elle s'était fait connaître par ses collaborations à la revue 
Arbor (1), fondée en 1944 à Madrid et passée en 1953 manu 
mailitari aux mains d’un autre groupe universitaire. Cette 
revue était l'organe d’une corporation autonome : le Conseil 
supérieur de recherches scientifiques. Elle était indépendante, 
de caractère nettement catholique et d’une loyauté incon- 
ditionnelle envers l’Église, bien que rédigée par des laïques 
et exempte de tout cléricalisme. Son directeur était l’un des 
fondateurs, le “professeur Rafael Calvo Serer, professeur 
de philosophie de l'Histoire à la Faculté de Philosophie 
de Madrid ; son influence, très sensible encore aujourd’hui, 
ne s’est pas étendue seulement par l’Université, mais aussi 
grâce à une abondante production comme ce fut le cas pour 
Menéndez Pelayo, le Jacob Burckhardt de l’histoire de la 
culture espagnole. A la direction de Arbor figurèrent d’autres 
professeurs comme Rafael de Balbin, Octavio Foz Gazulla, 
Miguel Garcia Ortega, etc. Le secrétaire de la revue était 
alors le professeur Florentino Pérez-Embid qui fut plus 
tard président de l’Ateneo de Madrid (2). Plusieurs collabo- 


(x) Le nom de Arbor s'inspire de l’œuvre du franciscain Raiïmundo | 
Lulio : « Arbor scientiæ ». Sur la couverture, on voit l’arbre de la science : 


avec ses nombreuses branches. Raimundo Lulio cherche à savoir quels 
peuvent être les fruits de cet arbre qui sont permis à l’homme racheté, et 
il termine ses considérations théologiques par un système de toutes les 
sciences de son temps (1235-1315). 

(x) L’ATENEO de Madrid a été fondé par le poète et politicien libéral 
Duque de Rivas l’année 1835; c'était une espèce d’Université libre avec 
ses professeurs et ses conférenciers, mais sans examen ni diplôme. Dans 
sa jeunesse, Juan Donoso Cortés, alors libéral, fut un des premiers profes- 
seurs. L'ATENEO avait une orientation large, contrairement à l’Université 


espagnole de cette époque qui se cantonnait dans une méthode d’ensei-. 
gnement purement formelle. Ce genre d'institution s’est développé très vite ; 


ce sont aujourd’hui des corporations autonomes, sous une certaine tutelle 
de l'État, pour ce qui est de l'administration. Toutes les villes espagnoles 
d’une certaine importance ont un ATENEO où l’on donne des conférences, 
des concerts et des représentations théâtrales. Il sert en même temps de 
Club pour des intellectuels qui y disposent d’une riche (et même parfois 


très riche) bibliothèque. Parmi les présidents, les vice-présidents et les secré- 


taires généraux qui se sont succédé depuis cent-vingt ans, on trouve les 
principaux noms de la littérature et de la science, notamment Donoso 
Cortés, Miguel de Unamuno, Blasco Ibâäñez, Ortega y Gasset, Valle In- 


x 


clân, etc. Voir à ce sujet l'ouvrage de Victoriano Garcia Marri L’Ateneo 


de Madrid, 1835-1935. (Éditorial Dossat, Madrid, 1935). D’après ses statuts | 


l'ATENEO ne peut pas faire de prosélytisme pour augmenter le nombre 


de ses membres et ses manifestations ne peuvent être annoncées que par. 


des notes dans les journaux, à l’exclusion de tous autres procédés publici- 
taires. On cite comme caractéristique de son esprit une carte de membre 
fameuse faite « au nom de Don Alfonso de Borbôn y Habsburgo ; profession : 
roi d'Espagne ; domicile : Palacio de Oriente, Madrid », 
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rateurs du groupe Arbor appartenaient à différentes orga- 
nisations catholiques ; ils appartenaient aussi aux corpo- 
rations professionnelles du régime et ils étaient même 
souvent fonctionnaires de l’État en qualité de professeurs 
ou de fonctionnaires dans les ministères. Mais le style, la 
terminologie, la méthode sociologique et historique en hon- 
neur à Arbor échappaient à toute influence gouvernemen- 
tale ou cléricale. 

Très tôt, le groupe Arbor prit position contre les doctrines 
national-socialiste et fasciste. Toutefois, les écrivains n'étaient 
pas des démocrates-libéraux à l’ancien style; ils n'étaient 
pas surtout de ce type « antifasciste », si connu depuis long- 
temps ; ils étaient plutôt non-fascistes. De 1942 à 1945, le 
néo-fascisme et le néo-communisme se sont développés 
partout pour arriver à des formes bien définies. La termino- 
logie de 1920-40 s’est trouvée peu à peu dépassée. Les écri- 
vains de Arbor défendaient avant tout les traditions authen- 
tiquement espagnoles et catholiques. Leur opinion était que 
l'Espagne devait découvrir son propre rôle, sa place parmi 
les nations européennes au lieu d’imiter l'exemple de l'Angle- 
terre, de la France, de l'Amérique, de l'Allemagne et de l'Italie, 

C'était le contraire qui s’était produit pendant longtemps. 
La sociologie progressiste de Ortega y Gasset et son libé- 
ralisme un tantinet aristocratique, s'adressant à une élite, 
avait son inspiration en Allemagne. Unamuno plongeait 
ses racines dans le terroir français, peut-être dans celui des 
positivistes qui en France étaient comme Maurras de tendance 
conservatrice et monarchiste, mais qui par une ironie du 
destin, ont influencé en Espagne les radicaux et même à 
la fin, les Républicains. Unamuno était de ceux qui redé- 
couvraient les croyances religieuses en tant que « fondement 
intellectuel et social » de la culture européenne; mais sa 
pensée était franchement hostile à beaucoup de positions 
de 1a doctrine catholique. De son côté, Valle-Inclan n'était 
pas un penseur, mais un lettré, un écrivain ; malgré la véhé- 
mence qu'il mettait à défendre le génie latin, il était spiri- 
tuellement apparenté à l'Allemagne, particulièrement à 
Burckhardt et même à Nietzsche ; il admirait la Renaissance 
et avait des convictions traditionalistes; mais en même 
temps, c'était un chrétien plein de doutes au sujet de la 
morale chrétienne, tandis qu'Unamuno inclinait sur ce point 
vers le Jansénisme et même vers le puritanisme protestant. 

A côté des principales figures de la génération de « 98 » (x), . 


(x) 1898 est la date de la guerre de Cuba et des Philippines où l'Espagne 
perdit ses dernières colonies, à l'exception de la Guinée et du Rio de Oro, 
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il y en avait d’autres, plus politiques qu’intellectuelles :: 
parlementaires à l'anglaise, anticléricaux à la française, 
démocrates à l'américaine, apôtres de la culture à l’allemande 
et aussi « pan-romanistes » à l'italienne. Selon les hommes 
de la génération de 08, l'Espagne est un pays rétrograde. 
L'avenir a montré que dans d’autres pays, le progrès n’était 
pas une garantie contre la décadence. Si l'Espagne était à 
la traîne des autres nations, d’un autre point de vue aussi, 
on peut dire qu'elle les devançait : avant les autres, très 
précisément à l’époque de Ferdinand et d’Isabelle, elle a 
commencé un mouvement de centralisation ; avant les autres 
nations, elle eut un empire colonial, et elle a eu, au temps de 
Charles Quint, l’idée d’une Europe unie sous sa suprématie. 


\ 


Révolutions et Restaurations. 


L'Espagne sans problème, était un livre de circonstance 
composé d'articles parus principalement dans Arbor. On y 
cherche des voies et non des solutions, ainsi qu’il était de mode 
dans les années 1808. Nous n’avons plus besoin de chercher 
des solutions en partant de la révolution européenne, puisque 
celle-ci est arrivée à sa fin ; seule est digne d'intérêt, la conti- 
nuation de ce qui est permanent dans la tradition européenne. 
Calvo Serer voit celle-ci dans une restauration au sens le 
plus large et le plus général. Il ne s’agit pas de créer l’Europe, 
comme on l’a dit dans certains congrès à Strasbourg ; il ne 
s’agit pas non plus d’une unification, comme on nous le 


Les États-Unis appuyèrent militairement cette séparation de la Métropole. 
L'opinion des libéraux en Europe était franchement favorable aux Améri- 
cains, tandis que le jeune Wiston Churchill, alors officier de cavalerie, 
prit passionnément parti pour l'Espagne et se présenta comme volontaire 
dans l’armée du roi Alphonse. En Espagne, on appelle « génération de 98 » 
un groupe de jeunes écrivains dont l’œuvre a été très influencée par ces 
événements, La plus grande partie d’entre eux interprêta la défaite comme 
un signe que l'Espagne n'avait pas réussi à se maintenir à la hauteur, du 
monde moderne et qu'une rénovation générale était nécessaire, bien qu'ils 
ne fussent pas d'accord entre eux sur la manière de la réaliser. Certains 
préconisaient une européisation radicale, d’autres au contraire « une Es- 
pagne plus espagnole encore ». Toutes les grandes cultures européennes 
eurent leurs partisans parmi les hommes de 08, mais ces « partis » n'étaient 
pas nettement séparés. Aïnsi, par exemple, Blasco Ibâñez était radical et 
partisan de la France; Unamuno partisan de la France lui aussi, était 
traditionaliste; Ramiro de Maeztu était partisan de l'Angleterre par 
un penchant romantique tandis que José Ortega y Gassét l'était pour 
des raisons de sociologie scientifique et de conviction évolutionniste. Les 
Espagnols lisent beaucoup, mais j’ai l'impression que certains n’ont pas 
donné une interprétation très exacte de leurs modèles étrangers. Le parti 
allemand allait des néo-idéalistes aux admirateurs de Nietzsche, 
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conseille depuis l'Amérique ; il s’agit bien davantage d’une 
restauration. D’uné façon ou d’une autre, l'Europe a toujours 
été une unité, unité durement ébranlée par les révolutions 
nationales, les changements sociaux, les crises de l’autorité, 
de la religion ou de la culture, mais qui n’a jamais été détruite 
totalement au moins dans la région occidentale où sont 
conservés encore intacts les fondements possibles d’une res- 
tauration. 

Le même auteur a voulu parler davantage de ces questions, 
sous une forme plus définitive que dans son essai de 1949, 
lorsqu'il écrivit : Théorie de la restauration, paru en 1952, 
qu'ont suivi en 1953 : la Configuration du futur et en 1058 
la Force créatrice de la liberté (x). Dans ces derniers livres, 
l’auteur répond à certains articles polémiques parus contre 
l'Espagne sans problème; à ce propos il en profite pour dissiper 
quelques malentendus. En même temps il s'efforce de syn- 
thétiser les résultats de la nouvelle école de pensée espagnole 
__ où l’on trouve des hommes comme Antonio Millän Puelles 
et Roberto Saumells — et il se fait l’écho de ce qui lui paraît 
essentiel dans les jugements portés à l'étranger sur celle-ci, 
depuis l’époque d’Arbor. 

Il distingue dans son analyse les révolutions profondes 
et les révolutions superficielles, de même que les restaura- 
tions profondes et les restaurations superficielles. Beaucoup 
de révolutions ont été purement externes, ce qui ne les a pas 
empêchées d’être sanglantes et cruelles. De la même manière 
il y a eu des restaurations purement externes qui ont servi 
bien davantage à légaliser les révolutions précédentes qu'à 
les annuler. En réalité elles n’ont rien créé; tout au plus 
ont-elles promulgué certaines institutions dont la force 
venait précisément — la thèse remonte à Joseph de Maistre, 
Burke et Bonald — non pas de ce qu’elles avaient été pro- 
mulguées, mais de ce qu’elles s'étaient développées tout 
naturellement au cours des siècles. Leurs principes se fondaient 
sur une vieille expérience et non sur des abstractions en 
apparence rationnelles mais en réalité trompeuses. Leur 
autorité procédait de leur indépendance, morale et de leur 
expérience pragmatique. Le xIx° siècle est celui qui a vécu 
au plus haut point (ou plutôt au point le plus bas) ces chan- 
gements. Les révolutions des époques antérieures ont res- 
pecté un certain nombre de choses : dans quelques pays 
l’armée et l'esprit national, dans d’autres la propriété et son 
autorité sociale, l’idée de la vérité scientifique et le respect 


(x) Tous ces livres ont paru dans la « Biblioteca del Pensamiento Actual », 
Ediciones Rialp, Madrid. 
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de la science ou l’idée du droit et à travers elle, la législation. 
Or toute négation — et sur ce point les historiens des hété- 
rodoxes, de Bossuet à Menéndez Pelayo, sont d’accord — tend 
au néant absolu. Le dernier mot de tout radicalisme révolu- 
tionnaire est logiquement la proclamation du « nihil » ce 
qui a été réalisé de façon visible à notre époque). Pour ex- 
poser cette théorie en des termes plus simples je dirai que 
nous avons été témoins de toutes sortes d’imitations ridicules 
et de simulacres : la raison d'Etat invoquée par les anar- 
chistes romantiques, la liturgie de l’athéisme, la législation 
promulguée par ceux-là même qui ont violé la loi, le verdict 
émis par les ennemis les plus déclarés du droit et de la vérité, 
la volonté des abouliques, le pouvoir des masses constitué 
par des hommes sans poids, les orgies de sang d'hommes 
automates. Selon la nouvelle école de pensée espagnole, il 
faut voir dans cette victoire du nihilisme le moment opportun 
pour susciter une restauration profonde et intégrale. 


Doctrine traditionnelle et pensée politique. 


Dans certains milieux on a voulu caractériser ce courant 
culturel d’une façon exclusive, par son aspect politique qui 
n’est pas en réalité le plus important. Sans doute de nom- 
breux collaborateurs d’Arbor et de la Biblioteca del pensa- 
miento actual, collection dirigée également par Calvo Serer, 
sont d'orientation monarchique. C’est le cas d'écrivains 
comme José Maria Peman, le général Vigon et le marquis 
de Valdeiglesias ; c’est aussi celui du professeur Lépez Amo, 
qui fut précepteur du prince des Asturies, Don Juan Carlos, 
et d’autres personnes comme le professeurs Lépez-Ibor et 
Martin Almagro, de tendance nettement monarchiste mais 
dont le prestige tient davantage à leur valeur intellectuelle 
unanimement respectée dans leurs spécialités respectives. Les 
théories sur la philosophie de l’histoire, la culture, et la 
conception de l'État qui se font jour dans leurs œuvres ne 
doivent donc pas être considérées comme représentatives 
d’une politique de parti. La pensée monarchique n’a pas 
de système organisé et ses courants dépassent de beaucoup 
les limites d’un groupe intellectuel. Ils embrassent aussi 
parfois certaines formes ingénues de légitimisme, ou des 
doctrines sur la tradition formulées de manière très diverses, 
allant même jusqu’à la fidélité à la branche carliste (c’est 
le cas des professeurs Elias de Tejada et Rafael Gambra). 

D'autre part beaucoup d’intellectuels du groupe « Arbor », 
qu'ils aient occupé ou non des postes dans la vie publique 
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au cours de ces dernières années, ne sont pas des politiciens 
actifs au sens strict du terme. Gonzalo Fernandez de la Mora 
(diplomate et écrivain, directeur des éditions Prensa española), 
Vicente Marrero (essayiste et directeur de la revue Punia 
Europa), Antonio Fontan (directeur de la revue Nuestro 
tiempo), Santiago Galindo (avocat, sociologue et secrétaire 
de l'Afeneo pendant quelques années) sont des publicistes 
catholique-conservateurs ou traditionnalistes. En gros on 
peut les caractériser comme un groupe uni par l’idée d’une 
restauration culturelle, au sens large que nous lui donnions 
tout à l'heure. Nombre d’entre eux écrivent dans des revues 
comme Nuestro Tiempo ou Punta Europa ou dans des organes 
et des publications culturelles diverses. Ces revues et ces 
publications ne prennent pas position sur les problèmes 
politiques du jour et veulent demeurer ouvertes par rapport 
aux autres tendances intellectuelles, D'autre part Aybor a 
été la revue des jeunes générations des année 45 et suivantes 
auxquelles d’autres ont succédé plus récemment. 

Ce groupe a participé aux activités culturelles des orga- 
nismes du Conseil supérieur de la Recherche scientifique, 
dont Arbor, avec sa nouvelle direction, se considère encore 
comme le porte-parole. En effet pour avoir manifesté en 1953 
son indépendance en matière politique Calvo Serer a été 
destitué de toutes ses fonctions dans le Conseil par le général 
Franco : il est demeuré seulement professeur à l’Université 
de Madrid et directeur de la Biblioteca del pensamiento actual, 
importante collection publiée par une maison d'édition 
privée (1). | 

La propagande fasciste a tellement parlé de la jeunesse 
que, pour éviter toute équivoque, ces intellectuels qu’en 
raison de leur Âge on pourrait appeler jeunes, ne veulent en 
aucune façon être baptisés « la jeune génération ». La compa- 
raison avec l'opposition philosophique de Benedetto Croce 
est facile, mais elle ne correspond que partiellement à la 
réalité. Croce méprisait le dictateur de l'Italie et détestait 
son régime. Au contraire ces écrivains espagnols de « l’oppo- 
sition intellectuelle » préconisent plutôt l’évolution institu- 
tionnelle du régime et ne sont pas, comme le fut Croce, les 
ennemis déclarés de tout régime d’autorité. Ce n’est pas 
l'élément autoritaire qu'ils repoussent dans le fascisme, mais 
la démagogie. Ils admettent la valeur de l'autorité et de la 


(1) Quand Calvo Serer fut destitué, ‘on fnomma pour des raisons poli- 
tiques à la direction de « Arbor » le capitaine de frégate José Maria Otero 
Navascués. Il était le collaborateur immédiat de l’ancien ambassadeur 
au Vatican et alors ministre de l'Éducation, Joaquin Ruiz Jiménez. Il 
est actuellement directeur de l'énergie nucléaire au ministère de l’industrie. 
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démocratie tant qu'elles ne s’érigent pas en absolus et tant 
qu’elles remplissent leur véritable rôle. Croce a donné à sa 
position une portée européenne ; eu égard à sa condition de 
patriote italien cette conception, celle de la nation italienne 
et de la mission de l'Italie dans l’histoire, était idéale, presque 
totalement abstraite. Pour ces écrivains l’abstraction « na- 
tionale » reste même équivoque ; ils veulent être espagnols 
par sentiment, non selon la conception de la conscience 
historique des philosophies idéalistes. 


L'Espagne est un pays compliqué. 


Dans d’autres analyses que j’ai faites de la situation espa- 
gnole, j'ai signalé que tout ce qui ressemble à quelque chose 
de fasciste ou de totalitaire est une séquelle des temps anciens 
qui aujourd'hui n’est plus guère pris au sérieux. Le phéno- 
mène espagnol est bien distinct. L'Espagne n’a pas eu un 
Cavour ou un Bismarck. L'unité nationale existe depuis 1492, 
date de la conquête de Grenade par Ferdinand et Isabelle ; 
ainsi la lutte pour l’unité en face du reste de l’Europe n’a 
pas été un élément de l'idéologie nationale. Si l'Espagne a 
eu des héros populaires à la Garibaldi, ce furent plutôt des 
gens qui combattirent pour des privilèges locaux et l’auto- 
nomie des paladins de l'unité nationale. Que l’on pense 
aux « caudillos » basques des soulèvements carlistes aux- 
quels le prince Friedrich Schwarzenberg participa comme 
volontaire «en 1837, ce qui lui permit de réunir des maté- 
riaux pour ses Souvenirs d’un lansquenet. Plus significatif 
encore est le fait que le général Franco, contrairement à 
Mussolini, n’a jamais été un théoricien socialiste révolution- 
naire en quoi que ce soit, ni même comme Gœæbels, un « cas » 
intellectuel : Franco est un militaire qui a passé sa jeunesse 
au Maroc dans les luttes de guérillas. 

Cet aspect de la personnalité de Franco ne laisse pas d’avoir 
certaines répercussions sur le plan politique. Selon sa nature, 
la dictature doit durer jusqu’au rétablissement des insti- 
tutions normales. Seulement, la normalité est une idée beau- 
coup moins claire qu’on ne le pense généralement. L'adoption 
d'anciennes lois peut être interprétée par certains comme 
un retour à un chapitre historique déjà clos, pratiquement 
impossible. Je me souviens qu’à un certain moment, vers 1920, 
on croyait en Europe que l’époque des années 1913 revien- 
drait ; l’époque du Kaïser, alors qu’à Vienne, les petits pains 
coûtaient trois « kreuzer » au lieu de 3 000 couronnes sous la 
République. Tout ceci a passé. Aucun Espagnol ne voudrait 
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faire un tel retour à l’époque de 1936, sauf peut-être ceux 
qui ont le goût de l'aventure ou les révolutionnaires profes- 
sionnels internationaux qui ne constituent d’ailleurs pas une 
force appréciable et sont plutôt des fantômes du passé, 
déracinés depuis longtemps. Il est vrai qu’au temps de la 
Monarchie en 1930, un café coûtait moins cher qu'aujourd'hui, 
mais il y a de moins en moins de personnes qui s'en souvien- 
nent. On ne saurait revenir à une norme qui s’est nécessai- 
rement transformée. Les nouveaux penseurs monarchistes 
ont compris la profondeur des changements survenus. 

Il est même un aspect de ces changements qu’ils soulignent 
volontiers dans leurs ouvrages. Ils reviennent en effet souvent 
sur les différences de méthode et même de contenu dans la 
politique extérieure. À un certain moment, il y a eu une 
politique étrangère des « droits historiques ». Puis vint la 
diplomatie de la « raison d’État ». Que nous le voulions ou 
non, la politique extérieure actuelle des grandes puissances 
est basée sur des zones d'influence, que celles-ci soient claire- 
ment visibles ou non. La Russie soviétique anime une conspi- 
ration mondiale, bien que celle-ci ne soit plus depuis long- 
temps communiste mais nationaliste. Grâce à l'influence du 
dollar, l'Amérique jouit d’un considérable soutien, dans 
l’économie mondiale et même dans la recherche scientifique. 
Sans le vouloir, l'Angleterre dispose aussi du parti universel 
et invisible de la «mesure » constitué par tous les authentiques 
socialistes démocrates, intellectuels libéraux, partisans par 
tempérament de toute tolérance. 

L'Espagne devrait avoir un « parti universel » des « mino- 
rités intellectuelles », le parti du conservatisme ou du tradi- 
tionalisme rajeuni. 

Je me permettrai ici d'ouvrir une parenthèse. On incli- 
nerait plus volontiers à réfléchir sur ce thème si les fondements 
théoriques d’un appel à une telle « internationale » étaient 
plus accessibles au non-Espagnols, si les sources difficiles 
d'accès occupaient moins de place dans les ouvrages de ce 
courant culturel, si certaines recherches purement espa- 
gnoles nous concernaient aussi de plus près et si les nuages 
de la pensée germanique ne nous cachaïent pas trop souvent 
la noble lutte des « toreros de l’esprit » ibériques. On devrait 
aussi nous assurer davantage que cette nouvelle « inter- 
nationale » serait presque ou même totalement opposée à 
celles qui ont existé jusqu'à présent. Elle devrait être 
composée de personnalités indépendantes, prenant des 
décisions d’une façon subjective et non corporative et qui 
enfin, pour mieux lutter contre les autres organisations, 
devraient elles-mêmes s'organiser. S'il suffit pour y entrer, 
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de l’amour de l'Espagne et du respect de l'esprit espagnol, je 
présente ma candidature. 

On désirerait également voir chez les membres de ce nou- 
veau courant de pensées espagnol moins d’abstraction et 
plus de méthode historique, puisque ce sont ceux-là mêmes 
qui ont déclaré la guerre à l’abstraction. En politique, il est 
arrivé que les abstractions deviennent véritablement dange- 
reuses, et au-delà d’une certaine limite, presque insuppor- 
tables. Beaucoup d’ennemis de ce mouvement de pensée 
sont davantage refusés en bloc que présentés. Même si cela 
comporte un risque, on aimerait d’abord faire connaissance 
avec eux. Eu égard à la nouvelle politique mondiale des 
influences intellectuelles, morales et sociales, une méthode 
historique serait fort appréciée, non pas au nom d’un histo- 
ricisme quelconque, mais parce que les abstractions trop 
poussées, comme l’a dit Hobbes, peuvent être évitées à l’aide 
d'un exemple historique. 

Ainsi, il apparaîtrait que des partis universels existent 
depuis des siècles quoique en perpétuelle transformation. 
Dans le cas de l’Angleterre par exemple, le « parti aristo- 
cratique » a précédé l'actuel parti « démocratique ». Il a 
existé également un parti universel français du goût et du 
raffinement avant celui du rationnalisme radical. Il y a eu 
un parti universel italien de l’ascétique. Un parti russe de 
l’autocratie militaire, et un autre des émotions dramatiques 
et des secrets de l’âme en littérature. L'Allemagne a eu un 
parti universel des sciences de l'esprit et aussi pendant un 
certain temps, celui de l’ « internationale » technique. L’Au- 
triche a eu la diplomatie des gouvernements monarchistes 
et en même temps, celle des amis de la musique et du théâtre. 
Toutes les «internationales » n’ont pas eu une portée durable ; 
celle de l’Autriche, par exemple, a été remplacée par une 
autre diplomatie, encore plus monarchique. D’autres ont 
duré trop longtemps, donnant ainsi naissance à des équivoques 
et à de graves erreurs. J'ai rencontré des Français qui cher- 
chaïient des traits de Gœthe chez Hitler, des Allemands et 
des Anglais qui prétendaient retrouver la profondeur de 
Dostoïevski dans le style puéril de Lénine; des Anglais, 
des Français et même des Espagnols qui distinguaient à 
peine le nectar de la musique de Mozart, de la douceur sucrée 
de Lehar parce que toutes deux leur paraïssaient « authen- 
tiquement autrichiennes ». L'Espagne peut sans doute s’énor- 
gueillir au premier chef de ce que son « parti universel » 
soit demeuré invariable et de ce qu’il demeurera ainsi, parce 
qu'elle-même ne change guère. Victor Hugo, Mérimée et 
Théophile Gautier auraient de la difficulté à comprendre 
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les désirs de Calvo Serer, feraient peu de cas de la défense 
de l'esprit baroque espagnol par Cristopher Dawson et s’Irti- 
teraient des discours à la louange des Jésuites de Menéndez 
Pelayo. Et malgré cela, ils demeureraient probablement 
fidèles à leur « pittoresque Espagne ». 


Les voies d'avenir. 


Qu'on me permette de souligner à la fin ce que je me suis 
cru obligé de dire au début, au risque de passer pour peu 
original, à savoir que l'Espagne est un pays vraiment com- 
pliqué. à 

Sa presse est contrôlée par l'État au moyen de la censure ; 
on peut cependant y découvrir plusieurs tendances : A.B.C. 
est monarchiste-libéral : Ya est influencé par un secteur des 
catholiques qui affichent une certaine sympathie pour les 
chrétiens-démocrates ; Arriba est l'organe de la Phalange. 
Tandis qu’à Londres et même à Paris, la presse d’information 
domine, celle-ci n’existe à Madrid que dans les journaux du 
SOIT. 
Depuis plus de vingt ans, un général est à la tête de l’'Es- 

pagne et sa théorie est celle d’une autorité sans partis. Mais 
en réalité, tout au long de cette période, il a eu des ministres 
fascistes, chrétiens-démocrates, républicains, monarchistes, et 
il les a utilisés selon les besoins du moment. Théoriquement, 
la Phalange est un parti d'État qui jouit d’un monopole ; 
en réalité, il y a au moins trois ou quatre tendances distinctes 
chez les phalangistes. Il y a les vétérans du temps de José 
Antonio Primo de Rivera qui fut un Starhemberg ou un Fey 
espagnol et en aucun cas un Hitler; ces vétérans ont une 
faible importance numérique et ont peu de descendants sur 
le plan politique. Plus nombreux sont les phalangistes de 
nom qui en réalité sont des partisans personnels de Franco 
et qui par une obligation de loyauté, se sentent liés à la 
Phalange, sans qu’ils se soucient beaucoup des écrits théo- 
riques de Primo de Rivera; le symbolisme de la Phalange 
leur a toujours été étranger et il y a longtemps qu'ils le consi- 
dèrent comme dépassé. Il y a aussi des phalangistes radicaux- 
socialistes, dont la doctrine consiste en une théorie pratique 
de l’État et en une sociologie de type germanique; abon- 
damment représentés dans les syndicats ils avaient aussi 
des partisans notables à l’Université, tel Antonio Tovar à 
Salamanque et à Madrid Javier Conde, aujourd’hui ambas- 
sadeur aux Philippines, ancien directeur de l’Institut de 
Sciences politiques et éditeur de la revue Études politiques; 
il correspond à peu près à la tendance de Carl Schmitt. Enfin, 
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il y a beaucoup de phalangistes qui le sont par habitude; 
une grande partie d’entre eux sont déjà pratiquement dé- 
tachés du Mouvement. 

Le catholicisme est la religion de tous, mais il y a des 
catholiques qui ne mettent pas l'accent sur cette appar- 
tenance, tandis que d’autres le font ouvertement ; certains 
sont des catholiques traditionnels, d’autres sont un peu 
modernistes ou radicaux, même s'ils respectent tous la doc- 
trine de l’Église, en évitant rigoureusement les orientations 
condamnées par Rome. Pour être juste, il faut reconnaître 
que la majorité accepte celles-ci par conviction sincère, tandis 
que certains le font par opportunisme. On trouve un curieux 
mélange de phalangisme et de catholicisme chez Pedro 
Lain Entralgo, qui est aujourd’hui à la tête de ce que l’on 
pourrait appeler une manifestation tardive du catholicisme 
libéral. Ce groupe qui se réclame du magistère de Ortega 
y Gasset comprend José Luis Aranguren, Juliân Marias et 
Luis Diez del Corral. Une critique récente de ce courant 
intellectuel a été faite par un ancien professeur de théologie 
à l’Université de Fribourg, le Père Santiago Ramirez, O.P. 

Le gouvernement du général Franco est élastique. Il a su 
maintenir un équilibre entre des tendances divergentes. 
Outre les catholiques militants que nous avons cités, le général 
a utilisé pour sa diplomatie Martin Artajo qui aurait pu 
tout aussi bien appartenir à un gouvernement Adenauer, 
de Gasperi ou Schuman. A l'ambassade d’ Espagne au Vatican 
et au ministère de l'Éducation nationale, s’est trouvé un 
homme de la même tendance qu’Artajo : ‘Joaquin Ruiz Ji- 
ménez. La crise ministérielle de février 1957 a permis de 
changer avec cette même souplesse la composition du gou- 
vernement. 

Depuis les guerres napoléoniennes, malgré des erreurs nom- 
breuses et incompréhensibles, un système d’alternance s’est 
établi en Espagne. Des qualificatifs tels que libéral ou radical 
n’ont guère de sens, et peu nombreux étaient ceux qui osaient 
s'appeler conservateurs. En réalité, il n’y avait que deux 
sortes de chefs de gouvernement : ceux qui venaient des 
professions libérales ou universitaires et les militaires. Les 
uns succédaient aux autres par la violence ou quelquefois 
plus amicalement ; il leur arrivait même de combiner leurs 
forces ; la plupart du temps, un général ne pouvait pas tenir : 
longtemps sans un homme de lettres à ses côtés, et un chef 
de gouvernement de formation universitaire devait lui aussi 
se trouver un général favorable. Sous d’autres cieux, les géné- 
raux sont presque par principe autocrates et conservateurs, 
et les intellectuels au contraire sont presque toujours libéraux. 
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En Espagne, il se produisait souvent le contraire. Serrano et 
Prim ont été des généraux assez radicaux dans leur libé- 
ralisme, tandis que Canovas et Maura ont été des universi- 
taires conservateurs. 

La structure presque classique de la politique éspagnole, 
que l’on pouvait encore retrouver dans les deux camps de la 
guerre civile, s’est transformée au couts des dernières années 
avec l'apparition d’une nouvelle force constituée par l’admi- 
nistration des organismes professionnels (qualifiés peu aima- 
blement de « bureaucratie des syndicats » ou encore de « caci- 
quisme »). L'initiative revient d’une part à cette force et 
d'autre part aux intellectuels, tandis que l’armée a un rôle 
représentatif de présidence, renforcé par l'expérience per- 
sonnelle et par l'autorité, Des élections générales de type 
démocratique renforceraient probablement la force des 
administrateurs et parmi eux des radicaux-socialistes, tandis 
qu’elles diminueraient celle des intellectuels. Malgré une 
liberté de forme qui aujourd’hui n'existe pas, les rénovateurs 
doctrinaires auraient moins d'audience et n’échapperaient 
probablement pas à la destinée des partis universitaires dans 
les époques de masse, — c’est-à-dire à la destinée du libé- 
ralisme anglais — bien qu'ils soient conservateurs. 

Le général Franco où son successeur (dans le cas d'une 
monarchie) essaiera probablement de diriger les choses dans 
une autre voie, vers un état de droit, même si celui-ci n’est 
pas, à proprement parler une démocratie avec un collège 
électoral et des votes. On pourrait imaginer une adminis- 
tration provinciale spécifique avec une centralisation réduite 
au strict minimum; la Navarre et l’Andalousie y seraient 
gouvernées en conformité avec leur vocation agricole; la 
Catalogne selon sa vocation industrielle; certaines villes 
universitaires isolées seraient administrées d’une façon plus 
académique ou, si elles ont un évêché, d’une façon plus 
« cléricale ». Ce pourrait être une manière authentiquement 
espagnole de s’acheminer vers la liberté, manière que de 
nouveaux mouvements de pensée semblent chercher. Mais 
ceci n’est que la touche isolée d’un tableau que le temps 
peindra.. 

BELA MENCZER. 


(Traduit par François Gondrand,. 


Une polémique au sujet d’Ortega 
et sa signification profonde 


La placidité — excessive peut-être — de la vie intellec- 
tuelle espagnole depuis vingt ans, vient d’être troublée par 
un débat où quelques-unes des personnalités les plus repré- 
sentatives de notre pensée ont déployé leur argumentation 
la plus acérée et toute l'artillerie de leur dialectique. L’impor- 
tance du sujet débattu et la qualité des champions auraient 
suffi à attirer l’attention sur le débat. Mais il y a, en outre, 
dans celui-ci un point obscur qui lui confère valeur de symp- 
tôme et implique un problème beaucoup plus grave. 

Le livre du P. Santiago Ramirez, dominicain, la Pmlosophie 
d'Ortega y Gasset (1) a déchaîné une telle tempête de com- 
mentaires que l’auteur s’est vu contraint à la publication 
d’un second volume sous le titre de Un ortegwisme catholique? 
Dialogue amical entre trois épigones espagnols d’Ortega, espa- 
gnols, vntellectuels et catholiques (2). 

La personnalité et la valeur des promoteurs du dialogue en 
question est bien connue : d’une part, Ortega y Gasset, 
présent non en personne — il est mort il y a quatre ans — 
mais en tant qu’auteur de l’œuvre mise en discussion et repré- 
senté par ses disciples ; d’autre part, le P. Ramirez O. P., le 
représentant le plus autorisé du thomisme en Espagne et : 
le plus en vue des religieux s’y occupant de philosophie et de 
théologie. 


Figure et pensée d'Ortega y Gasset. 


Ortega y Gasset est l'écrivain espagnol qui s’est acquis le 
plus de renom universel dans le domaine de la philosophie 
contemporaine. Sa formation et ses débuts répondent au 


(x) Santiago Ramirez, La filosofia de Ortega y Gasset, Herder, Barcelona, 
1958, 474 P. 

(2) Santiago RAMIREZ, Un orteguismo cat6lico? Didlogo amistoso contres 
epigonos de Ortega, españoles, intelectuales y catôlicos, San Esteban, Sala- 
manca, 1058, 259 p. — En 1959, le P. Ramirez a publié un autre volume, 
La zona de seguridad. Rencontre avec le dernier épigone de Ortega, 309 p., 
où il répond à la critique par Julian Marias de son premier livre. 
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néo-kantisme de l’école de Marbourg. Par la suite, et déjà 
dans l'ambiance antirationaliste ou vitaliste de notre époque, 
il tentera de créer un système propre, sous le nom de 7ako- 
vitalisme. Selon lui, le concept de vie dépasse aussi bien le 
réalisme ou objectivisme de la philosophie antique que 
l'idéalisme ou subjectivisme de la moderne. Le réalisme, 
selon lui, ne connaissait que le monde des choses et ignorait 
e moi qui connaît ; l’idéalisme, en revanche, ne connaît que 
le moi. Mais la réalité radicale, c’est la w1e, où le moi agit sur 
les choses, puisqu'on ne saurait concevoir une connaissance 
ou une action sans des choses à connaître ou à faire. La 
philosophie est la plus radicale des activités constituant le 
vivre; mais la raison qui y agit n’est pas la raison spéculative, 
laquelle part de concepts statiques; c’est une raison plus 
profonde qui englobe celle-là et que Ortega appelle la vaison 
vitale. La raison vitale se plie à la réalité, à la vie, à la cir- 
constance, perpétuellement changeante. Elle s’y plie, non en 
partant de données radicales — les données de la création — 
mais dans celles de soumission à l’évolution de cette réalité 
première — la vie — pour laquelle tout le reste a valeur 
d’instrument. Ortega fait sienne la phrase de Gœæthe : « La 
vie existe simplement pour être vécue. » 

Mais Ortega y Gasset n’a pas été qu'un penseur spéculatif, 
auteur d’un système de philosophie plus ou moins valable où 
original. C’est aussi un écrivain de qualité, l’un de ceux qui 
ont le plus élégamment écrit en espagnol ces dernières années. 
Et enfin, c’est un grand pédagogue, ayant su créer une école 
et contribuer à introduire en Espagne la culture européenne 
contemporaine, en particulier la philosophie allemande et 
créer un mouvement de rénovation (1). 

L'influence d'Ortega n’a pas été simplement celle d'un 
auteur de système groupant autour de lui adeptes ou dis- 
ciples, ni même celle d’un agent de rénovation culturelle 
selon des impératifs neufs de rigueur intellectuelle ou de per- 
fection esthétique. Cette influence est due, en grande partie, 
à une intention politico-culturelle qui dépasse de beaucoup 
le système philosophique de l’auteur et sa valeur littéraire. 
Dans ce sens, l'œuvre d'Ortega y Gasset et son influence 
s'inscrivent dans un courant de culture beaucoup plus impor- 
tant, dont les précédents ont été étudiés par Menéndez Pelayo 
dans son Histoire des hétérodoxes espagnols et qu’on a appelé par 
la suite notre « petite tradition laïciste ». Comme antécédents 
ou états de cette attitude spirituelle peuvent être considérés 


(x) Cf. Jesus ARELLANOS, 4 la mort de Don José Ortega y Gasset, dans 
« Notre Temps », n° 17, novembre 1955, PP. 13-48. 
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le krausisme espagnol, introduit chez nous par Sanz del Rio 
et l’Institution libre d'enseignement, création de Giñer de 
los Rios. 


Tyadition catholique et européisation culturelle. 


Pour comprendre ce que signifie ce mouvement, avec sa 
plus récente manifestation — Ortega et la Revista de Occi- 
dente — il nous faut évoquer la réalité spirituelle contre 
laquelle il se déclencha et formula son idéal de révolte ou de 
rénovation. Cette réalité, c’est le catholicisme espagnol ou, 
plus exactement, la grande majorité catholique du pays, 
telle qu'elle s’est manifestée au cours des deux derniers siècles. 
En Espagne, à la différence d’autres pays d'Europe, la Révo- 
lution n’a jamais pu être considérée comme un fait consommé. 
J'entends ici par Révolution le passage qui, avec plus ou 
moins de violence, s’est opéré dans les pays d'Occident, d’une 
communauté chrétienne — la Chrétienté —- à organisation 
corporative et sur la base de la foi catholique, le passage dis-je, 
à une simple coexistence neutre quant à la religion et à 
organisation civile ou statale, la religion y devenant opimion 
privée et l’Église une corporation comme les autres, ressor- 
tissant du Droit public. 

Pendant tout le siècle démocratique et libéral, des régions 
entières du nord de l'Espagne conservèrent leur structure 
corporative et autonome — orale, de fuero ou liberté privée, 
comme on dit ici — contre l'unité constitutionnelle de l’État. 
Les données d’ordre ecclésiastique continuaient de gouverner 
la grande majorité des consciences, les mœurs n’admettant 
pas, par exemple, d'autre mariage que le religieux et tenant 
pour sacrilège la suppression du crucifix et de l’enseignement 
religieux dans les écoles publiques. Mieux encore, les diffé- 
rentes guerres civiles du siècle passé, royalistes d’abord, car- 
listes ensuite, ne sont que l’un des aspects de cette aphorie 
interne, la résistance de cet esprit communautaire, religieux 
— à la fois corporatif et monarchiste sur le plan politique — 
contre la sécularisation statale du pays. La guerre de 1936, 
d’où dérive notre régime actuel, ne fut elle-même, dans sa 
cause la plus radicale et la plus originelle, qu’un écho de ces 
luttes politico-religieuses ; ce qui ne veut point dire que 
d’autres causes bien différentes n’aient été mélées à son ori- 
gine, son processus et ses conséquences politiques. 

Cette lutte entre communauté et sécularisation n’a éclaté 
sous forme belliqueuse et violente qu'à certains moments 
d’exaltation ou de persécution. Habituellement, elle est restée 
larvée et, pendant plus d’un siècle, le gouvernement du pays 
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a vécu de transactions plus ou moins éphémères entre ces 
deux concepts de vie et de société. La majorité, en outre, n’a 
pas eu conscience de cette lutte; au contraire, l'attitude 
éclectique et conciliatrice a été commune aussi bien chez les 
catholiques que chez les laïcistes. Ce qui n’empêchait point la 
scission spirituelle de reparaître chaque fois que le sfaiu quo 
cessait : Cortès de Cadix, mort de Ferdinand VII, Première 
République, Seconde République. 

Dans le secteur libéral, le noyau intellectuel conscient de 
la profondeur du problème, fut précisément celui qui se 
groupait autour de La Revista de Occidente et son maître 
et inspirateur Ortega y Gasset, le grand apôtre de la laïcisa- 
tion. L'idéal pour eux tous était l’ewropérsation de l'Espagne. 
Dans leur terminologie, l’Europe représentait la coexistence 
d’idéologies et de groupes s'inspirant de la culture, par oppo- 
sition au concept religieux et communautaire de la Chrétienté. 
L'Espagne, à leur avis, devait s’européiser, c'est-à-dire répu- 
dier sa vieille mentalité religieuse et catholique et s’incorporer 
à l'Europe laïque ou tolérantiste et civile. 


L'a-catholicisme dans la pensée d'Ortega y Gasset. 


Cet ensemble d'idées politiques et culturelles, dans la plus 
large acception de ces mots, n’est pas la simple déduction 
qu'on peut tirer d'une œuvre philosophique plus ou moins 
librement interprétée. C’est une constante exprimée et réi- 
térée en toute clarté par l’auteur et dans une intention de 
prosélytisme. Ortega y Gasset traduit non l'inquiétude ou 
l'angoisse de qui vit des problèmes religieux personnels ou 
collectifs, mais la délectation froide et dédaigneuse de qui a 
dépassé ces problèmes et les tient pour totalement étrangers 
à lui et insignifiants. En voici des exemples : 

« Deux puissances spirituelles se disputent aujourd'hui 
notre avenir national : la culture et la religion. J'ai essayé de 
vous montrer comme quoi la première est socialement plus 
féconde et que tout ce que la religion peut donner, la culture 
peut le donner aussi et avec plus d’énergie. » (Œuvres com- 
plètes, éd. 1950, t. I, p. 519.) 

« Dieu se dissout dans l’histoire de l'Humanité; il est 
immanent à l’homme ;ilest, en quelque sorte, l’homme même, 
souffrant et luttant au service de l'idéal. Dieu, en un mot, 
est la culture. » (Œuvres complètes, t. I, p. 135.) 

« La révolte des peuples s’est faite au nom de tout ce qui 
s'appelle raison, culture, etc. Ces vagues entités sont venues 
prendre dans le cœur des hommes la place centrale qu'y occu- 
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pait auparavant Dieu, autre entité non moins vague. » (Œuvres 
complètes, t. V, p. 220.) 

La grande réalisation politique de ce groupe d’écrivains et 
de professeurs qui reconnaissait Ortega y Gasset pour chef, ce 
fut la proclamation de la République de 1931. Celle-ci était 
marquée de leur sceau « intellectuel ». Ce titre d’intellectuels, 
ils le revendiquaient (sans excès de modestie) et se l’arrogèrent 
dans le fameux « Manifeste des intellectuels » en faveur de la 
Seconde République. Ortega, à l’époque, affirmait : 


« Je ne suis pas catholique et, dès ma jeunesse, aï fait tout 
mon possible pour que les moindres détails officiels de mon 
existence fussent a-catholiques. » (Discours au cinéma de 
l'Opéra, Madrid, 6 décembre 1931.) 


Et peu après, dans Rectification de la République : « Je doute 
fort que la meilleure manière de se guérir d’un aussi long 
passé que l’est l’histoire de l'État ecclésiastique en Espagne, 
de se guérir d’un État-Église consiste en ces liquidations sou- 
daines. Je ne crois pas que ce soit là la tactique à suivre dans 
la lutte contre le passé... Non, ce n’est pas là le moyen de 
se débarrasser de ce passé. À ce mal, il n’est d’autre remède 
qu'une digestion historique et, dans notre Constitution d’au- 
jourd’hui, nous ne devons que préparer pour l'avenir ce noble 
combat historique. Pour cela, nous proposerions que l’Église, 
dans la Constitution, soit quelque chose de semblable à ce 
que les juristes appellent une corporation de droit public, 
permettant à l’État de conserver sa juridiction dans les 
affaires temporelles. » 

En sécularisateur intelligent et habile, Ortega transige avec 
le catholicisme et avec l’Église, considérant cette transaction 
comme un stade entre le passé et un présent en train de se 
chercher et particulièrement avec le catholicisme « libéral » 
de ces pays où la révolution est un fait consommé et où l’Église 
n’a qu'un rôle secondaire grâce au recours juridique qu'il 
propose. Tout le feu de sa colère se tourne contre le cathohi- 
cisme espagnol, en raison de ses exigences communautaires 
à l'égard de la société et de son hostilité à une organisation 
purement civile, séculière ou statale de celle-ci. En 1927, 
commentant un texte de Bultmann, il écrivait : « Le catholi- 
cisme espagnol paie des dettes qui ne lui sont pas propres ; il 
s’agit de dettes du catholicisme espagnol. Jamais je n'ai 
compris l’arsence, en Espagne, d’un noyau de catholiques 
enthousiastes, décidés à libérer le catholicisme de toutes les 
excroissances, plaies et impedimenta exclusivement espa- 
gnoles qui l’ont envahi et le déforment. Il y aurait, pour ce 
noyau, une noble et magnifique entreprise à réaliser : l’épu- 
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ration féconde du catholicisme et le perfectionnement de 
l'Espagne. » 

Et, tout de suite après, il exprime son vif désir de voir les 
catholiques — en tant que groupement dans le pays — mettre 
leur catholicisme au service de la culture et de ce qu'il appelle 
« l'Espagne » : « Persuadé que l'Espagne ne pourra voguer 
vers la haute mer de l'Histoire si les catholiques n’aident, 
avec enthousiasme et désintéressement, à la manœuvre, je 
déplore avec force l’absence de cet énergique ferment dans 
notre Église officielle. Il s’agit de construire l'Espagne, 
de la polir, de la pourvoir magnifiquement pour l'avenir. Il 
faut que les catholiques se sentent l'orgueil de leur catholi- 
cisme et sachent en faire ce qu’il fut jadis : un instrument 
exquis, riche de tous les dons et de toutes les subtilités, apte 
à mettre l'Espagne « en forme » face à la vie actuelle. » 

Cette idée de faire de la nation une fin supérieure et de lui 
rendre un culte idolâtre, en mettant à son service le catholi- 
cisme, est passée d’'Ortega à certains groupes du totalitarisme 
national contemporain, L'Espagne de cette sorte de religion 
nationaliste n’est plus l'Espagne historique, objet du tradi- 
tionnel patriotisme espagnol, c'est une entité nouvelle — 
« l'Espagne nouvelle » — construite sur celle qui existe, 
« celle que nous ont léguée des siècles d’incurie », celle « que 
nous n’aimons pas ». Dans ce sens, l'ouvrage d'Ortega y 
Gasset L'Espagne invertébrée peut être considéré comme le 
catéchisme politique d’où est né le totalitarisme ou nationa- 
lisme espagnol. 


La critique du P. Ramirez, 


Une grande polémique s’est faite ces derniers mois, nous le 
répétons, autour de l’inventeur du ratio-vitalisme et du com- 
mentaire qu’a fait de son œuvre le P. Ramirez. L'ouvrage du 
savant dominicain, La Philosophie d’Ortega y Gasset est une 
critique serrée, honnête, extrêmement diligente, de la pensée 
d'Ortega. Le P. Ramirez s'efforce, avant tout, de mettre 
l’auteur d'accord avec lui-même en réduisant le plus possible 
la foule d'essais où il a exprimé sa pensée aux positions stables 
et concrètes d’un système. De ses pages, véritable modèle 
d'analyse philosophique et de bonne foi critique, se dégagent, 
sans que les termes y figurent, l’inconsistance doctrinale, 
l'absence de rigueur, la frivolité d’esprit d’une œuvre dont, à 
aucun moment, la valeur « culturaliste » et littéraire n’est 
méconnüe, de même que le véhicule d’information et le sti- 
mulant qu’elle a été pour la culture espagnole. 

Bien entendu, ces conclusions et la valoration qu'elles sup- 


REA 
4 
I04 RAFAEL GAMBRA 


posent restent sujettes à discussion, comme le sont toutes 
choses humaïnes, en particulier dans le domaine obscur de la 
philosophie. Domaine dans lequel il suffit de mettre l’accent 
sur tel ou tel aspect, de considérer de vagues suggestions 
comme la méthode convenant à la philosophie la plus pro- 
fonde pour placer Ortega — il en est qui le font — sur le même 
plan que Platon et Aristote, le ranger en somme parmi les 
plus grands penseurs de l'humanité. Si la controverse avait été 
posée en ces termes, elle eût été difficile à trancher. Ce qui 
eût paru aux uns absence de rigueur, les autres l’auraient tenu 
pour subtilité ; ce que tels eussent loué comme profondeur, 
leurs adversaires l’auraient qualifié d’aveuglement ; en fin 
de compte, on s’en remettrait à l'avenir de montrer la réelle 
influence ou la futilité du système en question. 

Mais, chose singulière, le conflit n’a pas éclaté à propos de 
l'appréciation de l’œuvre d’Ortega, mais sur cette déclara- 
tion du P. Ramirez que la philosophie et l'esprit de cette 
œuvre sont incompatibles avec la foi chrétienne. Or c’est là 
un point sur lequel Ortega n’a laissé planer la plus petite 
ombre de doute. Son œuvre philosophique, ses écrits poli- 
tiques, ses livres, ses articles, ses conférences nous fournissent 
d’abondants et décisifs témoignages d’une pensée, non seu- 
lement étrangère, mais ouvertement hostile au christianisme, 

Un système qui fait de la vie l’unique réalité, n’accordant 
à tout le reste, y compris Dieu, qu’une valeur d’instrument 
formant partie de la « circonstance » où se déroule la vie, 
un tel système ne saurait être compatible avec la foi chré- 
tienne. Ortega lui-même en a conscience et s'explique là- 
dessus : 

« Rien n’est vivant que dans la mesure où c’est un problème 
et continue de l’être. Que le lecteur essaie de se faire l’idée 
d’une vie qui ne serait que domination pure, en l’absence 
essentielle d'éléments que nous ne dominons pas et qui nous 
contraignent. C’est là une pensée impossible et c’est pourquoi 
la vita beala est une quadrature du cercle que le chrétien 
même propose, sachant parfaitement qu’elle est impossible. » 

I1 ne s’agit pas, comme chez un Bergson, par exemple, de 
la conclusion évolutionniste ou relativiste d’un système incom- 
patible avec la foi, mais sans parti pris de la part d’un auteur 
doué d’esprit religieux et dont l’œuvre, dans son ensemble, 
autorise diverses interprétations. Chez Ortega y Gasset, 
l’incompatibilité avec la foi catholique, voire avec toute forme 
de religiosité, réside dans l'intention dont s'inspire son œuvre 
et l’atmosphère où baigne celle-ci. Personne peut-être en 
Espagne n’a parlé avec plus de dédain et de légèreté du 
christianisme, personne ne s’est situé si résolument en dehors 
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de toute préoccupation religieuse. Ce qu’on respire dans ses 
écrits, c’est une emphase de pure intellectualité, la prétention 
« d'initiés au secret rationnel de l’univers » caractéristique du 
siècle « des lumières », bien plutôt que l'esprit de notre époque, 
tourmentée et dénuée. 

Élégant jongleur d'idées dans le domaine de la philosophie, 
Ortega est un partisan passionné sur le terrain politique et 
pédagogique dans son pays, un apôtre résolu de la laïcisation 
et de l’européisation ; attitudes répondant l’une et l’autre à 
une foi libérale et sécularisatrice. L'œuvre d’Ortega y Gasset 
a le don de provoquer, chez ses lecteurs espagnols, les senti- 
ments les plus vifs et les plus contradictoires : indignation 
et presque honte chez les uns, espoir et enthousiasme chez les 
autres. Elle est la plus sûre pierre de touche pour distinguer 
les deux partis qui, depuis un siècle, combattent en Espagne, 
pays spirituellement en guerre, 


Réaction des orteguistes. 


C’est contre cette valoration antireligieuse, si évidente, si 
claire, de l’œuvre d’Ortega que sont partis en guerre M, Lain 
Entralgo, ex-recteur de l'Université de Madrid, M, J. L. Aran- 
guren et un écrivain qui, dans les pages de la revue augusti- 
-nienne Religion et culture, a gardé l'anonymat (x). 

Aujourd’hui, c’est Lain Entralgo qui ouvre le feu contre 
l'ouvrage du P. Ramirez, dont il cite cette phrase : « L'idée 
que Ortega se forme de la vie humaine est, sur bien des points, 
incomptabile avec la foi catholique. » Après quoi, il pose la 
question : « Quels sont ces points? Tout au moins deux : 


« 19 Ortega nie la transcendance de la vie humaine, notre 
vie n’ayant pas, selon lui, de fin hors d’elle-même ; 


« 20 Pour Ortega, l’homme ne diffère pas essentiellement 
de l’animal ; il a son origine dans l’évolution ascendante de 
l'animal, aussi bien en ce qui concerne l'âme que le corps. 

« Une si sévère interprétation de la pensée d’Ortega est- 
elle indiscutable? » 


Lain Entralgo présente une série de textes ou plutôt de 
phrases d’Ortega, choisis avec beaucoup de patience et de 
sagacité, d’où semble se dégager la possibilité d'une transcen- 


(x) Pedro Lain ENTRALGo, Les Catholiques et Ortega dans « Cuadernos His- 
pano americanos », n° 101, mai 1958, pp. 283-206. 

Un livre d'Ortega dans « Religion y Cultura », v. III, n° ro, avril 1958, 
PP. 321-325. ; 

José L. ARANGUREN, L'Ethique d'Ortega, Taurus, Madrid, 1958, 
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dance religieuse et d’une orientation de la vie humaine en ce 
sens. Il suffit, en général, de replacer ces phrases dans leur 
contexte pour s'assurer qu'elles sont, en certains cas, complè- 
tement étrangères à une interprétation religieuse, en d’autres, 
que le sens en est exactement le contraire de celui qu’on pré- 
tendait leur donner. Nous nous en tiendrons à deux exemples. 
Selon Laïin Entralgo, Ortega aurait écrit : « L'homme, qu'il le 
veuille ou non, est un être constitutivement forcé de chercher 
une instance supérieure », phrase que l’on ne peut comprendre 
que concevant l’homme comme une réalité que sa propre cons- 
titution métaphysique appelle à la transcendance. » 

Le P. Ramirez, dans sa réponse, se borne à replacer cette 
affirmation dans le texte où elle se trouve, celui de La Révolte 
des masses, ouvrage où il n’est en rien question ici de Dieu, 
ni de religiosité. Le texte est le suivant : « La masse est venue 
au monde pour être dirigée, influencée, représentée, organisée 
— jusqu’à cesser d’être masse ou tout au moins d’y aspirer. 
Mais elle n’est pas au monde pour faire tout cela par elle-même. 
I lui faut rapporter sa vie à l'instance supérieure, constituée 
par les minorités excellentes. Le jour où il y aura de nouveau 
en Europe une philosophie authentique, seule apte à la sauver, 
on se rendra compte que l’homme, qu’il le veuille ou non, est 
un être constitutivement forcé de chercher une instance 
supérieure. S’il la découvre par lui-même, c’est un homme 
excellent ; sinon, il est homme masse et il lui faut la recevoir 
de celui-là. » Et le P. Ramirez d'ajouter : « Qu’a à voir tout 
cela avec le sujet qui nous occupe? Ou avec la métaphysique? 
C’est une simple affaire de politique et de sociologie. » 

Toujours selon Lain Entralgo, Ortega dit : « Dans la vie 
humaine, l’immanent, c’est le fait de se transcender par-delà 
soi-même. » Ces mots, observe le P. Ramirez, sont de Simmel : 
Ortega les cite et cela, dans un texte se rapportant précisé- 
ment aux dimensions qui font de la vie l’unique réalité : 
« Simmel, qui a vu ce problème avec plus d’acuité que qui- 
conque, insiste justement sur ce caractère étrange du phéno- 
mène vital humain. La vie de l’homme — ensemble de phé- 
nomènes qui composent l’individu organique — possède une 
dimension transcendante où, pour ainsi dire, elle s’évade 
d’elle-même et participe à quelque chose qui n’est pas elle, 
qui est par-delà elle-même. La pensée, la volonté, le senti- 
ment esthétique, l'émotion religieuse constituent cette 
dimension. Il ne s’agit pas, dans une analyse du phénomène 
intellectuel, par exemple, d'accepter la vérité qu’il prétend 
contenir. Encore que, en tant que philosophe, nous ne consi- 
dérions pas justifiée une telle prétention, le phénomène pensée 
la porte en soi; mieux encore, il n’est pas autre chose que 
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cette prétention même... La vie humaine se présente comme 
ce phénomène que certaines activités immanentes à l'orga- 
nisme le trascendent. La vie, a dit Simmel, consiste précisé- 
ment à être plus que la vie ; l’immanent est de se transcender 
soi-même. » 

Le P. Ramirez ajoute simplement : « Les mots et le sens sont 
si clairs qu’ils se passent de toute interprétation. » 

Naturellement, la minutieuse et définitive réponse du 
P. Ramirez s'adresse moins à Lain Entralgo qu'aux nombreux 
lecteurs qu'ont pu frapper ses commentaires sans qu'ils eussent 
lu auparavant l’œuvre d’Ortega, ni le premier ouvrage du 
P. Ramirez. Et naturellement aussi, malgré les efforts et la 
bonne foi de celui-ci, il est fort possible que ces mêmes lecteurs 
ne lisent pas son second livre. Ce qui nous conduit précisé- 
ment à ce que je considère comme le cœur du problème, et 
non point tant celui dont on discute que celui que la discus- 
sion a dévoilé. 


Le sens de la polémique, 


Pourquoi cet étrange besoin de défendre Ortega y Gasset, 
au lieu de l’accepter tel qu’il est, tel qu’il pense, de le modeler 
sur des professions de foi qu’il n’a jamais faites siennes ni 
exprimées? S'il n’y avait là qu'une position intellectuelle, 
et, dans celle du P. Ramirez, un prurit de mise au point 
orthodoxe et moraliste, la polémique n’aurait pas autrement 
d'importance, les points sur lesquels elle porte étant élémen- 
taires et évidents. 

Mais il s’y est glissé des allusions où, sous ces positions con- 
traires, transparaît le sens profond qui s’y cache. C'est ainsi 
que l’un des critiques du P. Ramirez parle de « l’anticlérica- 
lisme, voire de l’apostasie de beaucoup de jeunes universi- 
taires », et en fait peser la responsabilité sur une attitude 
intellectuelle comme celle de notre dominicain. Une autre 
polémiste dénonce « l'esprit de gauche qui domine dans les 
milieux universitaires d'aujourd'hui ». Vicente Marrero, de 
son côté, constate que « on a rarement entendu des catho- 
liques, avouant n'avoir pas lu le P. Ramirez, émettre des 
jugements aussi injustes et dépourvus de charité, certains 
proclamant en outre leur ferme volonté de ne pas le lire ». 

S'il y a donc, aujourd’hui, en Espagne, une ambiance 
anticléricale et libéralisante dans la jeunesse universitaire, 
voire dans d’autres secteurs plus vastes, l'attitude des défen- 
seurs et apologistes d'Ortega s’explique clairement, tant sur 
le plan psychologique que tactique : il s’agit de se mettre à la 
tête de ce courant d'opinion et, en même temps, de le concilier 
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avec des positions personnelles, soit déjà acquises, soit 
souhaitables dans l'état actuel des choses. 

Le problème est ramené ainsi à des données plus radicales 
et d’un intérêt beaucoup plus réel. Pourquoi l’ambiance que 
nous venons de signaler existe-t-elle aujourd’hui dans notre 
jeunesse universitaire’ Pourquoi des catholiques sont-ils 
hostiles à la critique du P. Ramirez? Pourquoi refusent-ils 
d’en connaître les motifs? Pourquoi cette attitude est-elle 
si répandue qu’il y en a qui songent à l’adopter et à la pro- 
pager? La pensée catholique n’auraït-elle pas réussi à modeler 
résolument la vie espagnole? 

Telles sont les questions qui se posent, suscitées par la 
polémique qui nous occupe et beaucoup plus importantes 
qu'elle. 


Mission nationale de la conscience catholique espagnole. 


La cause initiale de la guerre de 1936 fut, je l’ai déjà dit, le 
sentiment religieux blessé ou, plus exactement un catholi- 
cisme communautaire qui n’accepta jamais de se voir réduit 
à un caractère privé au sein d’un ordre civil ou sécularisé. 
Qu'est-ce qui servit de prétexte à sa protestation? la laïci- 
sation violente et persécutoire de l’époque républicaine. 
Ortega y Gasset lui-même avait dénoncé, dans sa Rectification 
de la République, au nom d’une véritable et intelligente sécu- 
larisation, l’'inopportunité d’une politique de provocation. 

Vue sous cet angle, la guerre de 1936 répond à un processus 
qui vient de très loin; les guerres civiles du x1x® siècle en 
ont été l’antécédent immédiat. Mais à la différence de celles-là, 
celle de 1936-1939 a marqué la victoire du parti qui représen- 
tait cette protestation religieuse et antisécularisatrice. Et 
l'État confessionnellement catholique que cette victoire a 
instauré dure encore. 

On a invoqué bien des fois « la terrible responsabilité du 
vainqueur ». Dans le cas de guerre civile, le vainqueur, en effet, 
se charge d’administrer la véritable raison et le droit de tous, 
partant doit comprendre le sens même de la lutte et la portée 
de la victoire. Il lui faut assumer, avec tous les risques affé- 
rents, une œuvre constructive d'accord avec ses principes 
sur un domaine qui est patrimoine commun et dans des con- 
ditions de saine coexistence. L’impératif logique d’un soulè- 
vement catholique aurait donc été de restaurer — ou tout au 
moins de le tenter — la structure corporative de la société 
antérieure à l’organisation statale ou plutôt, de créer les con- 
ditions favorables à un tel rétablissement, dans le cadre des 
besoins et des conditions de l’époque. En un mot, rétablir 
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le principe dit de swbsidiarité selon lequel l'État se substitue 
à la société et à ses activités spontanées. Or l'État en tant 
qu’organisateur absolu avait toujours été l'instrument d’une 
société strictement civile, origine ét motif de soulèvèments 
successifs. Le triomphe par les armes aurait donc dû être 
suivi d’un fort impératif municipaliste et syndical — dans le 
sens corporatif et autonome. 

Je n'entre pas ici dans les structures et réalisations poli- 
tiques postérieures à ce moment. C’est une question en dehors 
de notre sujet, plus propre d’ailleurs à expliquer des adhésions 
ou des retraits concrets qu'un état d'âme diffus. Je m'en tiens 
seulement à une attitude très fréquente chez les catholiques 
au cours de ces vingt dernières années, coïncidant avec ce 
qu’on a appelé très justement « la crainte de la liberté », 
attitude qui suit d'ordinaire les bouleversements sanglants 
et à toute expérience constructive, préfère l’immobilisme 
prudent. 

Par crainte, par paresse mentale n’a pas joué, en la circons- 
tance, ce que nous pourrions appeler l'impératif de consé- 
quence théorique ou de responsabilité quant à ses propres 
principes, responsabilité et conséquence qui, comme toute 
entreprise constructive, supposent un risque qu’il est inévi- 
table d'affronter. 

Cette non-soumission à ses propres principes et la non- 
acceptation du risque à l’heure de la reconstruction ont en- 
traîné un sentiment de discrédit et de réprobation — pas 
toujours conscient de ses limites ni de ses motifs — qui se 
manifeste particulièrement chez les nouvelles générations. 

Cette situation historique engendre des réactions et des 
prises de position diverses selon le milieu et l’âge des Espa- 
gnols d'aujourd'hui. Parmi les catholiques qui, d’une façon 
ou d’une autre, ont vécu la révolution et la guerre, deux atti- 
tudes se manifestent dans une large mesure : d’une part, un 
furieux retour de l’ancienne démocratie chrétienne considé- 
rant la coexistence d’opinions et de partis dans un État 
neutre comme une situation plus favorable au christianisme, 
plus saine, plus exemplaire, moins énervante que la situation 
actuelle d’État confessionnel, allié de l’Église. Pour employer 
le langage de nos aïeux, nous dirions qu’il s’agit d'un étrange 
besoin de sortir d’un état de thèse pour revenir à l’état d’hypo- 
thèse: d'autre part, une attitude étroitement conformiste, 
volontairement aveugle quant à l’avenir, éludant le risque, 
ne discernant pas ce qui est viable soit en politique, soit en 
religion, réprouvant tout ce qui déborde ses vues étroites et 
bornées. 

Parmi les nouvelles générations qui n'ont pas connu la 


IIO RAFAEL GAMBRA 


guerre et partant, n’en ont pas la terreur, l'attitude la plus 
générale est celle du refus, du découragement, de l’indigna- 
tion. Cette jeunesse, libéralisante, voire socialiste, sans une 
idée bien claire de la portée de ses propres théories, est orté- 
guienne sans avoir lu Ortega et anticléricale par opposition 
systématique à l'attitude conservatrice et « immobiliste » 
de nombreux catholiques. 

Voilà comme quoi s’explique la position spirituelle de ceux 
qui, même catholiques, ne veulent pas lire le P. Ramirez, et 
condamnent a priori la critique qu'il fait d’Ortega ; le tout, 
bien souvent, sans connaître ni l’œuvre de ce dernier, mi celle 
du dominicain. Et voilà qui explique aussi l'avènement d’une 
jeunesse aimant la franchise d’attitude et cherchant, en dehors 
de l'ambiance où elle vit, un horizon plus large et plus promet- 
teur. Et voilà enfin qui explique comment les intellectuels 
qui visent à se poser en chefs interprètent comme bon leur 
semble l’œuvre d'Ortega y Gasset sans attacher grande impor- 
tance aux judicieuses critiques du P. Ramirez. 

Tout ceci n'implique nulle hostilité au point de vue com- 
munautaire dans la reconstruction d’un ordre politique chré- 
tien, non plus que de favorable à la coexistence libérale ou à 
la démocratie chrétienne. Cela ne vise que des circonstances 
concrètes, un 2c2 et un maintenant où l’on n’a pas su, jusqu'à 
présent, se montrer logique ni s'élever à la hauteur d’une 
difficile et généreuse mission historique. 


RAFAEL GAMBRA. 


(Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès.) 


La recherche 
dans les sciences expérimentales 


Il est certain que la contribution espagnole à la recherche dans 
les sciences exactes et naturelles se signale par sa discontinuité. 
Il y a eu des époques brillantes, à côté d’autres dont la tonalité 
générale est plus basse. Pour autant qu’on puisse l’affirmer glo- 
balement, il est indéniable qu'après les moments de splendeur 
du Moyen Age et du xvie siècle, la science espagnole se maintient à 
un niveau appréciable, quoique franchement inégal au xviri® siècle, 
et qu’elle décline au xix®; vers la fin de ce siècle et au commen- 
cement du xx®, commence une autre Renaissance qui a atteint 
un niveau important au cours des vingt dernières années. 

Une circonstance historique n’est pas sans rapport avec ce 
fait : la naissance et le développement de la science expérimen- 
tale — de la nuova scienza — coïncide avec la décadence 
politique et économique de l'Espagne qui concentrera son énergie 
sur cette énorme entreprise qu'est la découverte et l’animation 
d’un nouveau monde. C’est également l’époque où commence la 
décadence de ses institutions traditionnelles, de ses universités où 
jusqu'alors, la science de l’époque s’était magnifiquement déve- 
loppée. Une telle situation historique n’était guère propice à 
l’éclosion d’une nouvelle science ou à un climat intellectuel comme 
celui qu’entretenaient dans d’autres pays de grandes institutions 
scientifiques, telles que le Collège de France ou la « Royal Society ». 
On ne peut faire abstraction du contexte historique pour juger 
les réalisations humaines, individuelles ou collectives. 

Les découvertes scientifiques et les circonstances historiques 
liées à l'influence de la France eurent une répercussion dans la 
société espagnole et donnèrent lieu au xvine siècle à la création 
de centres de recherches et d’enseignement qui ne tardèrent pas 
à porter leurs fruits. 

Mais cette renaissance scientifique fut brève; au xix® siècle 
l’activité scientifique espagnole connaît un nouveau déclin. 
Menéndez Pelayo disait, rappelant la fin du xvine siècle : « La 
comparaison avec ce qui s’est fait pour le progrès de la science 
nous consterne. Où est le temps où nous envoyions en grande pompe 
des expéditions d’astronomes, de géodésistes et de naturalistes 
pour déterminer la forme de la terre, pour élever les premiers 
observatoires dans les régions équatoriales, pour révéler à l'Eu- 
rope la flore du Mexique, celle du Pérou et de la Nouvelle Grenade? 
On ne crée plus des Parcs d’acclimatation zoologique comme ceux 
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d'Orotava et de Sanlücar de Barrameda. Nous n’avons plus de 
chimistes pour découvrir le platine, le wolfram et le vanadium, 
ni de mathématiciens pour créer une nouvelle science comme Lanz 
et Betancourt l’ont fait avec la cinématique. L'étude de la bota- 
nique n’est plus à la mode comme au temps de Charles IV, alors 
que la foule des courtisans allait entendre exposer ses secrets des 
lèvres éloquentes de Rojas Clemente » (x). Bien qu’il y ait là 
quélque exagération, il est certain qu'à cette époque, l'Espagne 
a pris une certaine part au mouvement scientifique européen. 

Les guerres napoléoniennes devaient laisser leur trace dans ce 
mouvement scientifique qui, quoique débutant, avait déjà pro- 
duit des fruits magnifiques. Mais lorsque, à la fin de la guerre, 
on entreprend la reconstruction du pays, les hommes chargés 
d'élaborer les projets relatifs à l’enseignement manquent l’occasion 
de reprendre l’activité scientifique que la guerre avait interrompue. 
Dans un commentaire bien informé de la situation scientifique 
de l'Espagne au xix® siècle, Albareda dit : « Alors que les Univer- 
sités ou les institutions scientifiques allemandes, anglaises, fran- 
caises créent des chaires, subventionnent dés expériences, mul- 
tiplient les enseignements, font tous les efforts nécessaires pour 
que la vie scientifique progresse, ici, la Commission créée par la 
Régence pour promouvoir les moyens de réaliser l'aménagement des 
diverses branches de l'instruction publique, les représentants du 
progrès, sous la plume de Quintana, font part en 1813 de ce que 
devrait être l’enseignement avec une vague rhétorique fort éloi- 
gnée de l’esprit scientifique, » Et il ajoute : « Manuel José Quintana, 
rédacteur du fameux mémoire de 1813, puis président de la Direc- 
tion des étudés, et enfin président du Conseil de l’Instruction 
publique, l’homme dont les interventions sont décisives, en ce 
qui concerne les projets de réforme de l’enseignement « pour que 
l’obscurantisme fasse place au progrès scientifique », à lui aussi 
une vision superficielle, extensive et rhétorique des problèmes 
scientifiques » (2). 

Puisque nos institutions traditionnelles manquaient de la 
vitalité nécessaire pour prendre part aux mouvements scienti- 
fiques européens et puisque la pensée révolutionnaire espagnole 
(trop éblouie — et parfois à tort — par la science européenne) 
n'avait pas le ressort nécessaire pour susciter des initiatives cons- 
tructives, les conditions d’une activité scientifique espagnole ne 
pouvaient être plus précaires. 

Cependant, toute occasion opportune avait tôt fait de provoquer 
un foyer de recherches : vers 1850, après la création de la « Commis- 
sion chargée de la carte géologique de l'Espagne », la géologié 
connut en peu d'années un beau développement, et parmi des 
douzaines de géologues éminents, quelques-uns se révélèrent d’une 
valeur exceptionnelle. Dans d'autres cas, se sont des efforts indi- 
viduels et dispersés comme celui de S, Ramon y Cajal dans les 


(x) Menéndez PELAYO, Estudio de Critica Literaria, Madrid, 1907. 
(2) José-Marfa Albareda HERRERA, Consideraciones sobre la investigaciôn 
cientifica, Madrid, 1951. 
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sciences expérimentales ou dans les humanités ceux de Menéndez 
Pelayo, Hinojosa, etc, qui montrent que le mérite personnel est 
souvent plus fort que les difficultés inhérentes au milieu. 


La Commission pour le développement des études 
et de la vecherche scientifique. 


Ces efforts personnels n’ont pas eu seulement comme résultat 
de remarquables contributions scientifiques ; ils ont aussi con- 
tribué à éveiller l'intérêt des pouvoirs publics pour le développe- 
ment de la recherche scientifique. En 1907, le ministère de l'Ins- 
truction publique prend une mesure importante en créant la 
« Commission pour le dévelophement des études et de la recherche 
scientifique ». Cet organisme a eu pendant près de trente ans, un 
grand rôle dans le développement de la recherche scientifique, 
en formant des chercheurs, en donnant des bourses pour la 
recherche à l’étranger et en ouvrant à Madrid, des Instituts de 
recherche. 

Pour les sciences expérimentales, on fonda dans un édifice cons- 
truit par l'International Education Board (Rockefeller), l'Institut 
national de Physique et de Chimie, et l'Institut Cajal pour les 
sciences biologiques ; pour les humanités, ce fut le Cenére d'Études 
historiques (archéologie, philologie, histoire et art). Ces derniers 
furent également dotés d’édifices propres et d'installations appro- 
priées. On créa en outre, un Séminaire de mathématiques et quelques 
travaux de recherches furent subventionnés. La tendance cen- 
tralisatrice qui caractérisait la J. À. E. avait une exception : la 
Mission biologique de Galice fondée à Pontevedra, en liaison avec 
le ministère de l'Agriculture et les Députations provinciales de 
Galice, pour des travaux de génétique agricole. . 

Le progrès de la recherche scientifique espagnole fut alors 
considérable : ses Instituts produisaient des travaux de qualité et 
leurs relations avec les chercheurs et les centres de. recherche 
étrangers devinrent très intenses. 

La recherche scientifique espagnole, qui avait produit de si 
bons résultats, avait cependant accentué son caractère centrali- 
sateur et minoritaire. À part Barcelone (ou, à côté de la Com- 
mission pour le développement des études, on avait créé un 
« Centre d'Études catalan » étroitement rattaché à l’Université) 
et le cas exceptionnel de la « Mission biologique de Galice », c'était 
seulement à Madrid, dans les Instituts extra-universitaires, que 
l'on pouvait mener à bien une recherche scientifique ; d'autre part, 
le caractère permanent de cette activité faisait qu'au bout de 
trente ans, elle n’était accessible qu’à une minorité très réduite. 

Cependant, les Universités qui avaient pourtant amélioré leurs 
méthodes, et dans quelques cas, leurs installations expérimentales, 
n'étaient pas l’objet d’une attention suffisante, surtout en province. 
Les projets de la « Commission pour le développement des études » 
étaient conçus en marge de la vie universitaire ; même si son acti- 
vité scientifique avait une répercussion sur l'Université de Madrid 
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(pour des raisons purement personnelles) les Universités de pro- 
vince, par contre, manquaient toujours des moyens, de l’appui et 
du climat favorable à un travail scientifique. 


Création du Conseil supérieur de la Recherche scientifique. 


Au moment où, à la fin de la guerre civile en 1930, on élabore 
des plans de reconstruction nationale qui embrassent tous les 
secteurs de la vie espagnole, la recherche scientifique figure en 
bonne place. C’est cette année-là qu'apparaît la loi qui crée le 
Conseil supérieur de la Recherche scientifique, organe national de 
recherche, créé pour « fomenter, orienter et coordonner la recherche 
scientifique nationale » art. 1e7 (x). 

Tout ceci reprenait l’aspect incontestablement positif et valable 
de la Commission pour le développement des études (qui prenait 
fin avec la création du nouvel organisme, de portée plus vaste) : 
moyens de travail (Instituts, laboratoires et séminaires) et per- 
sonnel de recherche. On y ajoutait des personnes particulièrement 
compétentes qui n'avaient pas été sollicitées par la J.A.E. et qui 
constituèrent l’équipe initiale qui devait mener à bien l’œuvre 
de recherche propre du C.S.I.C. et sa contribution à d’autres orga- 
nismes. D'autre part, les lacunes de la J.A.E. servirent d'expérience 
quand il fallut créer les structures de la nouvelle organisation de 
la recherche espagnole. Ce caractère centraliste et minoritaire de 
la recherche scientifique, qui l’avait retenue en marge de la vie 
culturelle du pays, fut remplacé par une action plus vaste, répartie 
sur tous les territoires de l'Espagne et qui pénétrait dans tous les 
organismes culturels, en promouvant la recherche à l’Université, 
en encourageant et en suscitant des centres de recherches muni- 
cipaux ou provinciaux ouverts à tous ceux qui étaient aptes à ce 
genre d'activités. 

Au critère « aristocratique », se substituait un sens national et 
« populaire ». 

Il existe actuellement près de 200 Centres de recherche (Instituts 
et départements dépendant du C.S.I.C.), répartis sur tout le terri- 
toire national. Certains sont des centres spécifiques qui dépendent 
exclusivement du C.S.I.C. et d’autres des centres de coordination 
qui ont été établis par le C.S.I.C. dans d’autres organismes en 
particulier dans les Universités) en accord avec ceux-ci. En outre, 
cet organisme subventionne de nombreux travaux de recherches 
par contrat. 

Le C.S.I.C. est un organisme autonome, dirigé par les chercheurs 
eux-mêmes. Les organes centraux en sont le Conseil exécutif, la 
commission permanente et l'assemblée plénière composée des 
conseillers. Les conseillers et les membres du Conseil exécutif 
sont nommés sur proposition des commissions patronales (cons- 
tituées par les directeurs des Instituts ayant des fins voisines) 


(x) Estructura y Normas del Consejo Superior de Investigaciones cienti- 
ficas, Madrid, 1956. 
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dans un régime de complète liberté; la nomination des premiers 
doit être sanctionnée par un décret après avis préalable du Conseil 
des ministres, du président et du secrétaire général. 

Depuis sa création, le C.S.I.C. a poursuivi un vaste plan de 
formation de chercheurs, grâce à des bourses à l’étranger. Ce plan 
a été renforcé par l’aide d'organismes ministériels, tels que la Direc- 
tion générale des Affaires culturelles et le Commissariat de pro- 
tection scolaire, par les fondations privées et aussi au moyen des 
échanges réalisés par le C.S.I.C. avec les organismes de recherche 
et les Universités des autres pays. 

Il existe actuellement en Éspagne une génération de jeunes 
chercheurs qui se consacrent intégralement à la recherche dans 
les différents instituts du C.S.I.C. et dans les universités et qui ont 
déjà un brillant passé. Aux fins de vouer à la science ce personnel 
formé et déjà en activité, on a créé des postes de chercheurs et de 
collaborateurs scientifiques pour des personnes ayant déjà à leur 
actif une œuvre valable, et dont l'intention est de se consacrer 
d’une façon permanente à la recherche scientifique. 

Ces ressources humaines et un vaste plan de construction d’édi- 
fices et d'installations de matériel scientifique, ont rendu possible 
un développement très rapide des Instituts de recherche, et ont 
permis de créer en Espagne de nouvelles directions dans l’ordre de 
la science, ainsi que de développer et d'améliorer constamment 
celles qui existaient déjà. Les Instituts de science appliquée, en 
étroite liaison avec les organes de production, ont contribué énor- 
mément au développement technique du pays, au cours des der- 
nières années. 

Conformément à sa mission d'encouragement de la recherche 
scientifique nationale, le C.S.I.C. a créé des centres de recherche 
dans les Universités, en accord avec les autorités universitaires. 
Actuellement, la recherche a acquis une importance considérable 
dans toutes les Universités espagnoles ; celles-ci ont d’ailleurs été 
dotées presque toutes de nouveaux bâtiments, grâce à un plan de 
rénovation des Universités du ministère de l'Éducation nationale 
dans les années qui ont suivi la guerre civile. Ainsi le C.S.I.C. a 
contribué à l'élévation du niveau scientifique que l’on peut 
constater actuellement dans les Universités espagnoles. Le 
C.S.I.C. a également repris et développé l’œuvre de recherche 
d'organismes dépendant de corporations locales, particulièrement 
des Députations provinciales, en les groupant et en les coordon- 
nant dans l’un de ses patronats. 

Il est évident que le C.S.I.C. est actuellement une institution 
nationale qui a établi des liens et étendu son rayon d'action à 
d’autres institutions, grâce à son activité de recherche ; celles-ci 
en ont été renforcées. Parmi ses nombreuses directives, certaines 
ont été quelquefois critiquées ; en effet il y a eu, à côté d'initiatives 
magnifiques, quelques essais sans lendemain. L'envergure a ses 
dangers, mais ils sont certainement moindres que ceux de la caste 
ou du petit groupe. Le secrétaire général du Conseil a exprimé ainsi 
ces directives : « Il faut s'ouvrir avec confiance, il faut accorder 
un crédit moral qui mobilise ceux qui sont prêts à travailler ; le 
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temps se chargera de signaler les lacunes.  Souplesse dans l’ad- 
mission et souplesse dans l’exclusion afin de maintenir ce qui est 
vivant et d’écarter ce qui est inefficace. » 

Les huit patronats du C.S.I.C. où sont groupés les Instituts 
aux buts annexes, et qui groupent tout le champ du savoir : la 
théologie, les humanités, les sciences expérimentales et exactes 
(y compris leurs applications techniques) sont à leur tour liés 
entre eux par des organes centraux de direction. À travers ces 
organes centraux, le C.S.I.C. a établi les moyens qui permettent 
le développement des différents secteurs du savoir, en s’inspirant 
de directives en harmonie avec la conception espagnole de la 
culture traditionnelle. 

Pour compléter cette vision d'ensemble de la situation de la 
recherche espagnole, en ce qui concerne les sciences expérimentales, 
il faudrait citer les centres de recherche qui dépendent des diffé- 
rents ministères, orientés vers des domaines concrets : Commission 
de l’énergie nucléaire, Institut géologique et minier, Institut de 
recherche agronomique, Institut national de l’industrie, Institut 
de recherche aéronautique, etc. 

Il y a un peu plus d’un an, le Gouvernement espagnol a créé la 
Commission d’aide à la Recherche scientifique et technique, afin 
d'établir des programmes de recherche intéressant l’économie du 
pays; par leur ampleur, ils requièrent la collaboration de plu- 
sieurs organismes de recherches : C.S.I.C., organismes ministériels 
et Universités. 

ENRIQUE GUTIERREZ-RIOS. 


(Traduit de l'espagnol par François Gondrand.) 


Les études bibliques 
et théologiques 
dans l'Espagne actuelle 


L'impulsion donnée par Léon XIII aux sciences bibliques 
et théologiques n’a atteint l'Espagne que tardivement. 

On constate bien dans les dernières années du x1x® siècle 
et dans les premières décades du xx®, une timide tentative 
de renaissance, mais si l’on écrit plus qu'avant, les Espagnols 
apportent tout de même peu au domaine des sciences ecclé- 
siastiques. (A part quelques exceptions comme les écrits de 
Balmes, du cardinal Ceferino Gonzalez, d’Amor Ruibal). 
Dans les centres d’études ecclésiastiques de la péninsule 
Ibérique on enseignait et on apprenait, à cette époque, une 
théologie avant tout spéculative ; on répétait et on apprenait 
les traités des grands maîtres du passé. I1 manquait à la fois 
l'élan créateur et le goût de la recherche. À cette époque la 
théologie espagnole se borne à défendre, en des œuvres apo- 
logétiques généralement de peu de valeur, la science chré- 
tienne traditionnelle. I1 manque à la fois la culture et l'élan 
nécessaires pour poser des problèmes nouveaux et apporter 
des solutions nouvelles. Cette situation dure jusqu'aux envi- 
rons de 1940. 

Le renouveau d'intérêt qu’aurait dû provoquer la consti- 
tution Deus Scientiarum Dominus de Pie XI fut arrêté net 
en 1931 par l’avènement de la Ie République, très anticléri- 
cale. Beaucoup d’églises et de couvents furent brûlés et 
beaucoup de séminaires durent fermer leurs portes. On com- 
prendra aisément que la science ecclésiastique (x) n'ait pas 
eu le loisir de se développer dans ce climat d’hostilité. La 
situation s’aggrava encore en 1936 avec le début de la guerre 
civile qui dura jusqu’en 1939. À partir de cette date, tous les 
séminaires furent rétablis et leur nombre fut considérable- 
ment augmenté. Le nombre des travaux de recherche publiés 
de 1939 à 1959 est deux fois plus élevé que ceux publiés 
de 1900 à 1939 mais c’est surtout leur qualité qui s'est amé- 
liorée d’une manière imprévisible. 
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Centres d'études et de recherches. 


En ce qui concerne les institutions qui se consacrent exclu- 
sivement à la recherche scientifique, il faut signaler en 1939 
la création de l'institut « Francisco Suarez », qui dépend 
directement du Conseil supérieur de recherches scientifiques 
et qui se consacre à l’étude de la théologie et des Ecritures. 
C’est peut-être le centre le plus intéressant dans ce domaine. 
Il faut encore citer l'institut « San Raimundo de Peñafort », 
spécialisé dans les recherches en droit canonique, l'institut 
« Enrique Florez » pour l'Histoire ecclésiastique, la Sociedad 
Mariologica española, V'Asociacion para el fomento de estudios 
biblicos en España, le Centro de Estudios Postri dentinos de 
Grenade, l'Institut espagnol d’études ecclésiastiques de 
Rome, l'institut « Balmesiana » de Barcelone. L'institut 
« Arias Montano », spécialisé dans les études hébraïques et 
du Proche-Orient, antique se livre depuis 1939 à un travail 
des plus intéressants. 

En ce qui concerne les Universités ecclésiastiques et les 
centre d'Études supérieures on a rétabli en 1940 l’ancienne 
Université pontificale de Salamanque et vers la même époque, 
la Compagnie de Jésus a agrandi son Université de Comillas 
et a créé une nouvelle Faculté de théologie à Grenade. Enfin, 
il vient d’être créé en Navarre sous la direction de l’Instituto 
Secular Opus Dei une nouvelle faculté de droit canonique qui 
est une annexe de la Pontificia Universidad Lateranense de 
Rome. 


Revues scientifiques de divulgation. 


Les revues périodiques qui reparaissent depuis la guerre 
sont au nombre environ de quarante, ce qui est déjà signifi- 
catif de l'intérêt que ces études suscitent en Espagne. Parmi 
les plus marquantes on pourrait citer : la Revista Española 
de Teologia, la Revista de Estudios Biblicos, publiées toutes 
deux depuis 1940 par l’Institut Suarez ; Sefarad, de l’Institut 
Arias Montano ; Estudios Marianos, de la Société mariale ; 
Maiscelanea Comillense de l'Université de Comilla ; Salmanti- 
censis de l’Université pontificale de Salamanque ; la Scien- 
ciatomista publiée par les Dominicaïins ; la Ciudad de Dios 
par les Augustins de l’Escorial. Estudios eclesiasticos et Razon 
y Fe des Jésuites ; Revista Española de Derecho Canonico del 
Instituto San Raimundo de Peñafort, Hispana Sacra de 
l’Institut E, Florez.… 
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Congrès et réunions périodiques. 


L'Espagne a assisté depuis 1940 à plusieurs congrès natio- 
naux concernant diverses branches des Sciences ecclésias- 
tiques. Parmi eux, méritent une mention spéciale : La Semana 
Española de teologia et la Semana Biblica española qui, 
depuis 1940, ont eu lieu chaque année sans exception. Les 
Actes de ces semaines constituent déjà une importante collec- 
tion de travaux de recherches sur les thèmes les plus en vue. 
Mais plus encore peut-être que tous les travaux réalisés jus- 
qu’à présent, un des levains les plus actifs pour la vie intel- 
lectuelle des Sciences bibliques et théologiques en Espagne, 
ont été précisément ces semaines. 


Littérature scientifique. 


La quantité et la qualité des travaux publiés pendant ces 
vingt dernières années sont nettement supérieures à celles 
des quarante années précédentes. Une statistique, partielle 
puisqu'elle ne fait état que des études sur les Écritures, a été 
publiée par le P. Arnaldich O. F. M. Elle relève 2 147 titres 
de 1900 à 1954. Et la moitié ont été publiés de 1940 à 1954. 
Mieux. On a calculé qu’au cours de ces cinq dernières années 
il avait été publié autant de comptes rendus que dans les 
années précédentes. Mais plus encore que la quantité, ce qui 
nous frappe, c’est la qualité de ces études. 

Je ne peux pas donner ici la liste des principaux ouvrages 
théologiques et bibliques qui ont paru dans ces vingt dernières 
années. Mais je voudrais cependant en citer quelques-uns : De 
hominis beatitudine du P. Santiago Ramirez O. P., œuvre 
remarquable dans son genre et dont tous les volumes n'ont 
pas encore paru ; l'édition avec commentaires, introductions 
et notes de la Somme théologique de saint Thomas qui a été 
faite avec la collaboration de tous les théologiens espagnols 
les plus connus de l'Ordre des Prédicateurs et qui a été publiée 
par la Bibliothèque des Auteurs chrétiens ; les monographies 
des PP. Alfaro, Xiberta, Sauras…. 

D'autre part, la publication de cette œuvre monumentale 
qu'est la Poliglota Matritense est une entreprise qui mérite 
d’être signalée. Plusieurs volumes d’études et d'éditions 
critiques qui ont recueilli de grands éloges dans tous les 
pays, ont déjà paru sur la Vetus Latina Hispana, sans parler 
des abondants codex espagnols de la Vulgata Latina qu'a 
publiés Mgr Teofilo Ayuso. S'il y à encore les éditions des 
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textes grecs du Nouveau Testament, du P. J. M. Bover et les 
versions aramaïques de la Bible, du P. A. Diez Macho; le 
texte hébreu de l’Ancien Testament, des professeurs F. Can- 
tera et F. Perez Castro ; la version grecque des Soixante, des 
professeurs Pabon et Fernandez Galiano ; les anciennes ver- 
sions castillanes du P. Llamas O.S. A., sans parler de nom- 
breuses autres études. Maïs le plus important sans doute de 
cette grande entreprise de la Poliglota c'est qu’il se crée 
autour d’elle toute une équipe de chercheurs dont la compé- 
tence est de plus en plus grande et qui laisse espérer que dans 
un futur très proche, les lettres espagnoles compteront parmi 
elles un groupe important de spécialistes qui seront parmi les 
plus qualifiés du monde entier pour tout ce qui touche aux 
questions de critiques des textes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. 

Dans le domaine de ces travaux bibliques il faut également 
citer des traductions intégrales de la Bible en espagnol par 
E. Nacar, A. Colunga, F. Cantera et J. M. Bover, et une tra- 
duction catalane par les moines bénédictins de Montserrat. 

Quant aux comptes rendus des semaines bibliques, théo- 
logiques et mariales, il va falloir désormais en tenir compte 
dans tous les pays. Au cours de ces semaines on a abordé 
l’étude des questions principales de l’ecclésiologie sous toutes 
ses faces : spéculative, biblique, théologique ; on y a analysé 
les exposés doctrinaux de la nouvelle théologie, avant et après 
l’encyclique Humani generis; on à revisé les problèmes fon- 
damentaux de la théologie sacramentelle et les questions, 
aussi bien spéculatives que bibliques, de la justification et de 
la foi théologale ; on a approfondi les concepts et l’interpré- 
tation des textes eschatologiques de la Bible et des Testa- 
ments ; on a envisagé les questions actuelles de la théologie 
et de la mission rédemptrice de la Très Sainte Vierge, de ses 
fonctions de médiatrice des grâces divines... Ainsi que nous 
le pouvons voir, il a été abordé là les principales questions 
du domaine des sciences religieuses. Et ce sont les plus émi- 
nents représentants espagnols qui ont pris part aux débats. 

Parmi les travaux entrepris dont on peut déjà dire qu'ils 
‘seront d’une importance considérable, nous pourrions parler 
de la préparation d’un grand Nomenclator Theologorum His- 
panorum et de la Bibliotheca Theologica Hispana qui ont 
été entrepris par l’Institut Suarez avec le concours des meil- 
leurs spécialistes. Le premier, sorte de grand dictionnaire, 
est un instrument de travail où sont mentionnés les auteurs 
et les œuvres, publiées ou inédites, de la grande tradition 
théologique espagnole de tous les temps, avec les éditions, 
les codex, et les bibliothèques où ils se trouvent. La Bsblio- 
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theca comprend deux parties : l’une d’études, l’autre de textes. 
La première partie est un ensemble de monographies ; la 
seconde comprendra les textes inédits ou la réédition critique 
des œuvres déjà publiées, Les premiers volumes de ces col- 
lections sont déjà sortis. 

Pour ce qui est des collections déjà existantes il nous 
faut mentionner tout spécialement la Bibliotheca de Auiores 
Cristianos où l’on trouve surtout des auteurs classiques. 
C'est un bon capital de science ecclésiastique mis en cireula- 
tion. 

Il faut aussi parler de l'essor, ces dernières années, de la 
littérature ascétique en Espagne. Il est la preuve d’un souci 
de perfection chrétienne constante dans toutes les sphères 
de la société et tout particulièrement parmi les intellectuels. 
La plus remarquable d’entre toutes ces œuvres c’est le livre 
Camino — traduit en de nombreuses autres langues — de 
Mgr J. M. Escriva de Balaguer, fondateur de l'Opus Dei. 
Il en a été vendu en Espagne près de cinq cent mille exem- 
plaires, ce qui revient à dire qu'un Espagnol sur soixante à 
acheté ce livre et s’en sert comme livre de méditation. 

Il faut encore citer la collection Patmos des éditions Rialp 
qui a fourni d’intéressants ouvrages de littérature ascétique. 


Tendances et préoccupations doctrinales. 


Il convient ici de faire une distinction entre les études 
bibliques et théologiques. Il n’y a pas de tendances d'écoles 
entre les spécialistes des Écritures. Leur méthode d’investi- 
gation est tout à fait moderne et ils font preuve de la même 
audace tranquille que l’encyclique Divino Afflanie Spirito de 
Pie XII lorsqu'elle aborde les problèmes qui constituent 
aujourd’hui l’essentiel de la thématique des études bibliques. 
En dehors de la critique des textes, les spécialistes des Écri- 
tures semblent témoigner d’un spécial intérêt pour les ques- 
tions d’exégèse pure et de théologie biblique. Pendant les 
semaines bibliques, on a abordé les thèmes les plus importants 
de la littérature eschatologique : la question de la justification 
et de la rédemption dans le Nouveau Testament, la théologie 
de saint Paul, le péché originel... 

Parmi les théologiens par contre, il y a plus de tendances 
et plus d’écoles. La théologie spéculative est représentée tout 
spécialement par les Dominicains qui, à part quelques excep- 
tions, s'occupent surtout de commenter la doctrine tomiste 
dans la voie tracée par les grands commentateurs classiques de 
saint Thomas en Espagne, et de chercher dans le tomisme 
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des solutions aux problèmes les plus actuels. Les Jésuites, 
représentants de la théologie positiviste, s'occupent principa- 
lement de la doctrine de la mission de l'Eglise et de l’œuvre 
des grands théologiens comme Francisco Suarez. Ce sont des 
travaux d’érudition avec d’abondantes bibliographies. Le 
côté historique de la théologie et de l’histoire de l’Église, 
compte plusieurs spécialistes parmi les Bénédictins et les 
Augustins. Ceci n’est pas, bien sûr, une division absolue, 
chaque religieux, de quelque ordre qu'il soit pouvant choisir 
un thème personnel. 

D'une façon plus générale, on peut dire que les principaux 
thèmes traités par la théologie espagnole sont les grandes 
questions traditionnelles de la Théologie, sauf exception 
bien entendu. Aïnsi le thème du laïcat sur lequel on est 
souvent revenu ces dernières années. 

I1 faut bien dire aussi que les théologiens espagnols n’ont 
pas apporté grand-chose dans le domaine des problèmes 
nouveaux. Ils n’ont pas donné beaucoup de solutions, non plus, 
aux questions qui sont à l’ordre du jour. Il n’y a que le traité 
sur les questions mariales qui a suscité un intérêt en dehors 
de l'Espagne et qui a provoqué de vives discussions. Cette 
école, il est vrai, est la plus qualifiée, internationalement 
parlant, dans le domaine des questions comme celles par 
exemple du pouvoir rédempteur de la Sainte Vierge. 

La théologie espagnole se distingue surtout par son ortho- 
doxie. Aucun théologien éminent ne s’est laissé séduire par 
le courant progressiste. Il y à bien eu à ce propos quelques 
vagues essais sans valeur scientifique et présentés plutôt sous 
un aspect littéraire. Ces écrivains d’autre part, manquent 
d'originalité et se bornent à répéter des idées provenant de 
cultures tout à fait distinctes de la nôtre. 

Mon collègue et ami, le professeur Joaquin Blazquez, avec 
qui j'ai confronté quelques-unes des opinions que j’expose ici, 
a dit récemment dans une de ses conférences à Fribourg 
(Suisse) que si. Grabmann l’explorateur infatigable de l’His- 
toire de la Théologie, avait, à présent, à écrire sur ce sujet, 
il ne se verrait pas dans l’embarras, comme il le fut, pour 
trouver une bibliographie à jour en langue espagnole. C’est 
que l’essor donné aux sciences ecclésiastiques pendant ces 
vingt dernières années a vraiment été remarquable. 


. José-MaRrA CASCIARO. 


(Traduit de l'espagnol par Laure Guille.) 


Les études historiques 


Qu’a-t-on fait en Espagne, au cours de ces vingt dernières 
années, dans le domaine des études historiques? 

Voici les résultats les plus marquants, et auxquels il convient 
de consacrer une attention particulière : 

_— l'effort tenté pour la première fois en vue d'interpréter ob- 
jectivement la période de l'Histoire d'Espagne, que nous appelons 
moderne et contemporaine ; 

— l'apparition — timide encore — du courant nouveau, si 
puissant en France, de l'Histoire sociale et économique ; 

_— enfin, le développement des études hispano-américaines et 
des études historico-juridiques. 

Mais auparavant nous dirons aussi quelques mots des études 
médiévales. 


Les études médiévales. 


Ii existe en Espagne une riche tradition d’études historiques 
médiévales. Claudio Sänchez Albornoz est toujours, depuis Buenos 
Aires, la grande figure de cette spécialité. On remarque surtout 
ses travaux sur l’origine de la féodalité, dont il croit retrouver les 
antécédents dans l’Éspagne même, à l’époque wisigothique, et 
ses nombreuses et excellentes études sur le Haut Moyen-Age, 
tant d’après les sources chrétiennes que d’après les musulmanes. 
Il y soutient toujours sa thèse, qui voit dans la Reconquête le 
« facteur-clef » de l'Histoire d'Espagne, et formule la proposition, 
qui lui est si chère, de l'importance revêtue par le repeuplement 
de la Vallée du Duero pour l'apparition en Castille d’une classe 
d'hommes libres et petits propriétaires. Ce phénomène contraste 
avec ce qui se passait dans le reste de l’Europe, et donne à l'Histoire 
espagnole une nuance particulière. Il faut signaler enfin une inter- 
prétation suggestive de l'Histoire d'Espagne, sous le titre :« España, 
un enigma histrica » (Espagne, une énigme historique). Albornoz 
y réfute, les unes après les autres, les affirmations énoncées par 
Américo Castro sur le moyen-âge espagnol, dans le livre : « La 
realidad historica de España » (La réalité historique de l'Espagne). 
L'ouvrage de Sänchez Albornoz est sans doute l’un des plus 
importants qu'il ait écrits, et certainement l'essai historique 
de la plus grande valeur publié sur l'Espagne au cours de ces 
dernières années. Auprès de Sänchez Albornoz et de Ramén 
Menéndez Pidal, qui continue, à partir du domaine de l'Histoire 
philologique, à faire de fécondes incursions dans celui de l'Histoire 
générale, on remarque toute une pléiade de médiévistes, parmi 
lesquels il est impossible de passer sous silence les noms de José 
Maria Lacarra, Julio Gonzälez, Emilio Saez et Ubieto, pour ne 
citer qu'eux. L'Histoire des idées est représentée par José Antonio 
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Maravall, auteur d’un important ouvrage sur le concept de l'Es- 
pagne au moyen-âge. 


L'Histoire moderne de l'Espagne. 


On publiait en 1953, à Madrid, un volume monumental ; c’est 
un recueil des études sur l'Histoire d'Espagne parues dans les 
huit premiers tomes annuels de la revue Ayrbor. Sa lecture, très 
suggestive, nous fait découvrir un groupe d’historiens occupés à 
retoucher, sur des bases nouvelles, l’image qui nous était offerte 
par l’historiographie antérieure. C’est dans ces travaux, ainsi 
que dans quelques autres, qu’on a vu se profiler les idées-maîtresses 
d’une nouvelle Histoire moderne de l'Espagne. 

« L'Espagne a défendu et s’est efforcée de rendre effectif (au 
xvi® siècle) un système politique mondial. C'était un ensemble 
harmonieux, un édifice bien dessiné, où l’on pourrait vivre en 
paix, la seule paix qui aura quelque solidité parmi les hommes : 
la paix chrétienne. La paix était le principe, C’est que, derrière cet 
ordre politique, on aspirait à une fin supérieure : le développement 
de la personnalité humaine dans le monde » (Palacio Atard). 
La décadence de l'Espagne, au siècle suivant, n’est pas réellement 
une décadence; c’est l'épuisement de l'effort qu’elle a fourni, 
et c’est un repli sur elle-même en face des orientations nouvelles 
prises par l’Europe, et que l'Espagne repousse ouvertement. 
Au xvine siècle, elle surgit à nouveau à l’horizon international, 
mais ses expéditions militaires sont, comme celles des autres peuples, 
des guerres dictées par des intérêts politiques et économiques. Un 
courant régénérateur aurait pu vivifier alors le corps épuisé de 
la nation, si abandonné au cours des siècles précédents, mais, en 
même temps que ce courant, bienfaisant dans le domaine matériel, 
des germes se sont répandus, qui ont vicié et étouffé la richesse 
de la vie spirituelle. Par bonheur, la conception de la vie et les 
qualités de noblesse du peuple espagnol se sont conservées intactes. 

Tout le x1x£ siècle est marqué par le choc entre le modernisme 
européen, qui lutte pour s'installer solidement sur le sol espagnol, 
et l'élément traditionnel, qui défend avec énergie la survivance 
de ce qui constitue l’essence même de la nation. Il ne faut pas 
chercher une autre signification, dans le domaine politique, au 
conflit persistant qui opposa, en ce même siècle, les gouverne- 
ments libéraux, au Carlisme, profondément enraciné dans les 
masses paysannes. 

Au début du xx£ siècle, on a vu naître, dans le camp des intel- 
lectuels, une déviation profonde — « Krausisme », Institut libre 
d'Enseignement, « Revista de Occidente » — en lutte ouverte 
avec la pensée espagnole traditionnelle. C’est ainsi que s’est 
constitué le climat de tension insupportable qui conduisit à la 
violente secousse de 1936, marquant la fin de cette période histo- 
rique par un retour à la conception traditionnelle. 

On voit donc que l'effort d’un dynamique groupe d’historiens 
espagnols se concentre sur plusieurs points : la révision de la 
« décadence » (Palacio Atard, Maura Gamazo); — l'étude du 
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xvire siècle et particulièrement des règnes de Charles III (Ro- 
driguez Casado, Muñoz Pérez, Enciso) et de Charles IV (Corona- 
Baratech) ; — et la promotion de toute une nouvelle conception 
de l'Histoire d'Espagne au cours des cent cinquante dernières 
années (Federico Suârez, Juretschke, Comellas, Melchor Ferrer, 
Artola, Melchor Fernândez Almagro, Jesûüs Pabôn, Sevilla Andrés 
Vicente Cacho..…., etc.). 


L'Histoire économique et sociale. 


On s’est mis également, en Espagne, à prêter une attention plus 
grande à l'Histoire économique et sociale. Il faut citer, en parti- 
culier, le groupe de l’Institut de Sociologie du Conseil supérieur 
des Recherches Scientifiques, dont la section historique est dirigée 
par Carmelo Viñas Mey; Valentin Vâzquez de Prada, élève de 
Braudel et auteur d'importantes études sur Amberes; Ramôn 
Carande, qui s’est longuement consacré à l'Histoire économique 
et financière de l’empereur Charles Quint ; Dominguez Ortiz, l'un 
des plus grands connaisseurs de la société espagnole de l’Age 
moderne : Guillermo Céspedes del Castillo, attaché à l'étude de 
la vie économique et sociale des Indes espagnoles; et Jaimes 
Vicens Vives, auquel on doit l'orientation donnée aux « Études 
d’'Hsitoire moderne », qui se publient annuellement à- Barce- 
lone sous sa direction. Il fut aussi le promoteur de la première 
« Histoire sociale ét Économique d’Espagne et d'Amérique », 
qui vient de paraître, avec la collaboration d'un groupe d’histo- 
riens espagnols, et Vives est, en outre, l’auteur d’une très récente 
« Histoire économique d’Espagne ». 


L'Histoire hispano-américaine. 


L'une des plus grandes nouveautés dans le domaine des études 
historiques espagnoles des vingt dernières années est sans doute la 
constitution de groupes cohérents de travailleurs qui se consacrent 
à l'Histoire hispano-américaine : le groupe de l'École d'Études 
hispano-américaine de Séville, et celui de l’Institut « Gonzalo 
Fernândez de Oviedo », de Madrid. Ces deux organismes dé- 
pendent du Conseil supérieur des Recherches scientifiques. L’ « An- 
nuaire des Études américaines » et la « Revue des Indes » recueïllent 
périodiquement le fruit de cet effort. L'importance du travail 
accompli se reflète dans ces périodiques et dans une volumineuse 
série de monographies. Parmi les professeurs et les chercheurs 
qui se consacrent à cette tâche, les noms les plus connus sont, 
entre autres, ceux de Rodriguez Casado, Pérez-Embid, Guillermo 
Lohmann, Calderôn Quijano, Gil Munilla, Morales Padrôn, Cés- 
pedes, Antonio Muro, Giménez Fernändez, José de la Peña, Jaime 
Delgado et Manuel Ballesteros. Aucun aspect n'est négligé : 
sources, institutions politiques, économiques et sociales, litté- 
rature et art, histoire politique et histoire des idées. En marge 
de ces groupes, Antonio Ballesteros a dirigé, avec la collaboration 
d'Espagnols et d’Américains, une vaste « Histoire de l'Amérique 
espagnole ». 
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L'Histoire du Droit. 


À la fin du xix® siècle, Eduardo de Hinojosa ouvrit de nou- 
velles voies aux études historico-juridiques et, depuis lors, la di- 
rection qu'il leur a donnée a gardé sa fermeté et sa puissance. Ce 
résultat est dû, pour une grande partie, à l'apparition d’Alfonso 
Garcia Gallo, célèbre professeur de l’Université de Madrid, anima- 
teur de ces études et figure qui se détache nettement parmi un 
groupe particulièrement remarquable de spécialistes. I1 est l’auteur 
d'importantes études : 


— sur l'époque wisigothique : sa thèse relative à l'extension 
territoriale du droit wisigothique, justement qualifiée de « révo- 
lutionnaire », est parvenue à s'imposer, en face de l’interprétation 
classique de la personnalité des lois ; 

— sur la période médiévale, à propos de laquelle il n’hésite pas 
à réduire l’importance de l'élément germanique, contrairement 
aux opinions de Hinojosa et de Menéndez Pidal, et à repousser 
la thèse de ce dernier sur le prétendu Empire médiéval léonais ; 


— sur le Droit indien : il donne une nouvelle interprétation 
des célèbres Bulles d'Alexandre VI, et consacre des études à la 
loi, aux origines de l’administration territoriale dans les Indes, 
et au service militaire. 


Alfonso Garcia Gallo est aussi l’auteur d'excellents manuels 
universitaires, constamment rajeunis. 

Il faut placer à ses côtés le distingué spécialiste de Droit romain, 
Alvaro d'Ors, qui, dans son « Épigraphie de l'Espagne romaine » 
et dans ses études sur la législation wisigothique, renouvelle 
complètement la matière de ces études. 

L’ « Annuaire de l'Histoire du Droit » n’a cessé d’être, depuis 
sa fondation en 1924, le véhicule principal des études historico- 
juridiques espagnoles. On peut y noter surtout la plus grande 
attention consacrée à l'Histoire du Droit privé et à celle du Droit 
indien. 


Les équipes. 


La majeure partie de toute cette recherche historique, qui se 
développe en Espagne, à pris naissance grâce au mécénat du 
Conseil supérieur des Recherches Scientifiques, au sein duquel 
ont vu le jour des Instituts et des revues spécialisées. Le Conseil 
a pris à sa charge l’édition du plus grand nombre des meilleures 
études historiques et des collections documentaires. Ce dernier 
aspect revêt une très grande importance dans le domaine des 
travaux historiques réalisés en Espagne au cours de ces dernières 
années. Une bonne partie des recherches historiques locales 
— d’une telle assise en Espagne — sont liées d’une façon ou d’une 
autre à cet organisme officiel. 

Il faut situer en marge l’œuvre accomplie par l’Académie d’'His- 
toire et par certains groupes autonomes qui se sont constitués, 
tel celui de Barcelone autour du professeur Vicéns. Ce groupe 


” 
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publie périodiquement un excellent « Indice Historique Espagnol ». 
Citons aussi le groupe de Pampelune, où il existe, au sein de 
«l'Estudio Général de Navarra », une École d'Histoire qui, sous la 
direction de Federico Suârez Verdeguer, s’est donné particuliè- 
rement pour but la recherche monographique de l'Histoire espa- 
gnole contemporaine. 


Les synthèses historiques. 


Le lecteur lettré et non spécialiste prendra sans doute aussi 
quelque intérêt à connaître les livres de synthèse publiés en Es- 
pagne. 

Dans le domaine universitaire, citons le remaniement du cé- 
lèbre « Manuel » d’Aguado Bleye, synthèse excellente — surtout 
jusqu’au xvinre siècle —, et qui constitue le plus connu et le plus 
consulté des exposés d'ensemble de l'Histoire d'Espagne. 

Parmi les synthèses partielles, il faut accorder une mention 
spéciale à l’ « Histoire d'Espagne », déjà citée, de la revue Aybor; 
à l’ensemble d'ouvrages sur l'Histoire moderne d’Espagne, dus 
à Palacio Atard, Carlos Corona, Federico Suârez et Garcia Escu- 
dero, tous publiés dans la Bibliothèque de la Pensée Actuelle, à 
Madrid: enfin, aux conférences recueillies dans la collection 
« O crece o muere », de « l'Athénée » de Madrid. La monumentale 
« Histoire d'Espagne », dirigée par Ramôn Menéndez Pidal, ne 
cesse de progresser, mais il lui reste encore un long chemin à 
parcourir avant d'arriver à son terme. 

De nouveaux points de vue sur l'Histoire espagnole sont fort 
suggestifs : nous avons cité celui de J. Vicéns, relatif à une his- 
toire sociale et économique. Luis G. de Valdeavellano a inauguré 
une Histoire d'Espagne, massive et vaste, où les phénomènes 
sociaux et juridiques ne sont pas séparés des événements poli- 
tiques ; il n’en est encore qu'au xrI° siècle, mais c’est, pour l'étude 
du Haut Moyen-Age, une œuvre fondamentale. F. Soldevila a 
rédigé une Histoire espagnole dont l'originalité est d’être envisagée 
sous une optique catalane ; c’est le premier essai d’une vue d’en- 
semble à travers un prisme non castillan. Les « Cours » et désor- 
mais le « Manuel » d'Histoire du Droit espagnol, de Garcia Gallo, 
sont des panoramas historiques généraux, solides et harmonieux, 
dont les points de vue sont toujours plus juridiques, mais où 
l'Histoire de la culture, de l’économie et de la société espagnole 
est toujours soigneusement regardée comme l’une des causes 
les plus directes de l’évolution juridique. L'Histoire de l’économie 
espagnole, de Carreras Artau, ou les Histoires de la Culture, 
d’Esteve Barba et de la « Casa Seix », sont des essais de synthèse 
historique à partir de critères différents. C’est aussi le cas du 
« Dictionnaire de l'Histoire d'Espagne », de la Revue d'Occident. 


Résumé. 


Nous arrivons au terme de ce panorama de l’état actuel des 
études historiques en Espagne ; il est bref et incomplet — on y 
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remarquera, par exemple, l’omission d'importants travaux sur la | 
Préhistoire, l’Antiquité et la domination musulmane. On constate 
néanmoins la persistance d’une vigueur traditionnelle dans cette 
discipline. Sans doute, la plus grande lacune qu’on puisse observer 
est l’absence de lien avec les phénomène parallèles de l'Histoire 
européenne. Rares sont également les travaux historiques sur des 
pays étrangers, et même les exposés globaux sur l'Histoire uni- 
verselle (il faudra citer des exceptions : l'excellent « Manuel » 
de Vicéns sur les Temps modernes, et celui que publient actuel- 
lement les Éditions Espasa-Calpe, de Madrid). Le point de vue 
strictement national s'avère aujourd’hui comme totalement in- 
suffisant, étant donné la plus grande portée de presque tous les 
phénomènes historiques importants. 

Nous devons, par ailleurs, signaler également qu’il faudrait 
donner plus de relief, dans l'Histoire espagnole, à celle des royaumes 
et territoires non castillans, dont l’existence a, jusqu’au xix® siècle, 
été négligée par l’historiographie de la période antérieure, attachée 
à exalter l'unité nationale. 

Le trait le plus intéressant est sans doute, dans le panorama 
actuel des études historiques en Espagne, l’attention toujours plus 
grande portée à l'Histoire moderne et contemporaine, dont l'étude 
souffrait d’un évident retard par rapport à l'Histoire médiévale. 
Elle avait, en outre, le plus grand besoin d’une profonde révision, 
afin de l’affranchir des intérêts politiques. A l’heure actuelle, 
l’apport des historiens qui se consacrent à cette période moderne 
peut être fondamental. 

Dans cet esprit, et pour en terminer, je dois souligner un fait : 
l'influence de ces historiens est, dans la vie culturelle espagnole ! 
d'aujourd'hui, au moins aussi grande que le fut, pour la génération 
précédente, celle des hommes de 1808. Ceux-ci, qui venaient du 
domaine des Lettres, se distinguèrent par un sens critique amer, 
par la faible attention qu'ils portaient aux thèmes religieux (à 
l'exception d’Unamuno), par leur manque de documentation 
historique et par leur déviation de la ligne traditionnelle nationale. 
La génération actuelle d’historiens se distingue au contraire, 
dans sa majorité, par son optimisme constructif, par le vif intérêt 
qu'elle porte aux aspects religieux, par son profond sens histo- 
rique. Elle est, en outre, marquée par l’époque où elle a vécu, 
par sa formation et même sa profession; ces historiens reven- 
diquent enfin avec une grande chaleur la tradition nationale. 
Cependant — et sur ce point ils rejoignent la fameuse génération 
de 1898 — ce sont des hommes ouverts à tout ce que l’Europe et 
le monde moderne peuvent offrir de positif. Ils manifestent aussi 
le même noble souci à l'égard de la Patrie, dont le rôle historique, 
pensent-ils, peut être, dans l'avenir, plein d'importance. 


ISMAËL SANCHEZ BELLA. 


(Traduit de l'espagnol par Irénée Cluzel). 
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Connaître c’est reconnaître 


Lorsqu'on mesure du regard le chemin parcouru depuis 
cent ans, comment n'être pas frappé du progrès accompli? 
Dans cet espace de temps, l'Espagne s’est vu dépouiller des 
derniers restes d’un empire sur lequel le soleil ne se couchait 
jamais ; mais elle est repartie à la conquête de ces royaumes 
spirituels qu’elle avait découverts au siècle d'or, et dont 
notre âge semble avoir perdu jusqu’au souvenir. Pour m'en 
tenir au domaine de la philosophie ou de la pensée pure, 
que l’on compare les essais de rénovation intellectuelle et 
morale que tentait, dans les années 1854-1860, Sanz del 
Rio, à l’école du rationalisme harmonique de Krause, avec 
le magnifique épanouissement de la pensée auquel nous assis- 
tons en votre pays depuis deux générations. J'ai connu 
nombre de ceux qui en furent les auteurs ou les acteurs, et 
vous me permettrez d'abandonner ici le ton de l'éloge aca- 
démique pour évoquer les souvenirs personnels que j'en ai 
gardés. Car j'éprouve le besoin de vous dire ces choses une 
fois, au soir de ma vie. 

Voici, à l’aube frileuse d’un jour de l’été 1077, sur le quai 
de la gare de Salamanque, Miguel de Unamuno qui m'atten- 
dait là pour rejoindre Maurice Legendre à la Peña de Francia. ‘ 
Je ne le connaissais pas, maïs je reconnus aussitôt celui qui 
devait être mon ami jusqu’à sa mort. Après la reconnaissance 
et le salut, il me dit, en citant le mot d’un paysan de chez 
vous : «S'il n’y a rien pour moi, Miguel de Unamuno, par delà 
le tombeau, alors pourquoi Dieu? Enionces, para qué Dos? » 
Et je le vois encore, le lendemain, nous lisant le manuscrit 
de son Cristo de Veldzquez, sur un piton de la Peña, d'où 
l'on découvrait, d’un côté toute la Castille, de l’autre, en 
direction du Portugal, le sauvage pays des Hurdes que nous 
devions explorer avec lui, deux ans après, sous la conduite 
du tio Ignacio de la Alberca. Comme je l’entends, me disant 
un jour, sur le pont du Tormes à Salamanque, tandis que 
nous parlions de la théorie d’Einstein : « Eh oui! tout est 
relatif : tout, y compris la théorie de la relativité. » 

Puis voici en octobre 1920; et de nouveau en avril 1923, le 
noble Arias de Velasco qui m'avait prié, avec Imbart de la 


9 


130 JACQUES CHEVALIER 


Tour, de venir parler à Oviedo du tempérament spirituel de 
la France, de Descartes, de Pascal, de la philosophie de la 
contingence : Arias, que je fis venir à Grenoble pour nous 
parler des traditions et des institutions juridiques de son 
pays, et qui devait disparaître tragiquement avec ses enfants 
dans la tourmente, à l’automne de 1936. 

Et voici, en mai 1928, mon grand ami Juan Zaragüeta, 
le secrétaire de votre Académie, le Socrate espagnol, le maître 
de tant de maîtres, présentant, comme il sait le faire, les confé- 
rences que j'avais été appelé à donner à Madrid sur le déclin 
du positivisme, le renouveau de la métaphysique, et la consti- 
tution d’une métaphysique positive ; tandis que je discutais 
avec lui et Xavier Zubiri, son disciple, de l'intuition média- 
trice et de l’idée dè création. 

Puis, quelques jours après, me voici 4 nouveau à Sala- 
manque, où mon très ancien ami Juan Dominguez Berrueta, 
l'explorateur salmantin des mystères de l’âme, m'avait con- 
voqué, en compagnie de Maldonado, Camon, Cantera et Pa- 
bon, afin d’inaugurer la fondation d’une chaire Vitoria de 
la Société des Nations, par une conférence sur le réalisme 
spirituel des mystiques espagnols ; après quoi il m'invita, 
sur son harmonium, où les diéses sont séparés des bémols, 
à reconstituer les admirables chants que j'avais entendus et 
notés au pays des Hurdes, et à jouer l’Offertoire funèbre de 
l'Organiste de César Franck, rendant sensible l'intervalle 
d’un coma, de l’ut diése au ré bémol, qui nous fait passer 
des ombres de la mort à la vraie vie, la vie éternelle, si loin- 
taine et si proche. 

Puis, après Lisbonne, Porto et Coïmbre, où j’eus l'honneur 
de compter parmi mes auditeurs Oliveira Salazar, voici à 
Valladolid, le 19 mai, Eugenio d’Ors qui me dévoile l'essence 
du baroque, fruit de l'inquiétude ibérique, et me présente, 
pour une conférence sur Franck, comme le plus Espa- 
gnol des Français, voire des Espagnols, la raison française 
cherchant la mystique espagnole, comme celle-ci cherche 
celle-là. 

Puis à Saragosse, le 22 mai, Salvador Minguijén, ami comme 
moi du doyen Hauriou de Toulouse, qui me demande de 
changer la conférence projetée sur Descartes en une confé- 
rence sur Dieu, que je dus improviser sur-le-champ : posant 


mon chapeau à gauche sur la table, ce geste, dis-je, si je re- . 


viens ici demain, je le reproduirai ; ainsi sera née une habi- 
tude issue d’un choix initial de l’esprit ; or, que sont les lois 
de la nature sinon ses habitudes, nées d’un premier geste 
créateur? La création, reprit Minguijon, en me remerciant, 
la création, le mystère qui éclaire tout, selon le mot du 
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P. Pouget (x) ; la clef de ma pensée, comme de toute pensée, 
la raison de l’univers. 

Puis, en octobre 1930, à Barcelone, où l’on m'a demandé 
une série de conférences sur l’évolution, la non-hérédité de 
l’acquis, le progrès humain, ma rencontre avec Joaquin 
Xirau, si généreux et si subtil, que je retrouvai quatre ans 
après au congrès international de philosophie à Prague, et 
qui mourut tragiquement lui aussi, au Mexique, d’un stupide 
accident. 

Et enfin, du 15 au 18 juillet 1936, au Collège Cantabrique 
de Santander, en une veillée d'armes solennelle, mes confé- 
rences sur le renouveau métaphysique, de Maine de Biran à 
Bergson, où j'eus comme auditeurs tant de jeunes maîtres, 
venus de la Galice et de la Castille, de Barcelone, de Valence, 
et de l’Andalousie : David Garcia Bacca le logicien et Pedro 
Lain Entralgo le médecin, Eugenio Beitia, l'héritier spiri- 
tuel d’Angel Herrera, les Pères Germän del Prado, Criségono 
de Jesüs, Juliân Fernandez, Eleuterio Elorduy ; et les inou- 
bliables entretiens que j’eus avec eux au Collège cantabrique, 
comme ceux que j'eus à la Magdalena, avec l’illustre physi- 
cien Cabrera, avec Salinas, avec José Gaos, à qui je traçai 
le programme de ce que devra être l'apport spirituel de la 
philosophie espagnole lorsqu'elle se sera constituée confor- 
mément au génie de ce peuple « voyant de l’invisible ». Le 
traducteur de Nicolaï Hartmann et de Martin Heidegger, le 
dialecticien du « personnisme » a-t-il suivi mon conseil? Je 
n’oserais l’affirmer. Mais il n’a pas dit, sans doute, son der- 
nier mot. 

A cela j'ajouterai les intimes colloques que j’eus à Gre- 
noble, en octobre et novembre de cette même année, 1936, 
sur l'avenir de la civilisation, sur l’avenir de l'Espagne, sur 
la réorganisation de l’enseignement, avec Garcia Diego et 
Ortega y Gasset, que je devais revoir maintes fois par la suite, 
et qui m avait promis un ouvrage d'ensemble sur la morale 
et l'expérience totale du moi. Puis tous ceux, morts ou vivants, 
que je connus par eux : Menéndez y Pelayo, dont l'œuvre 
est immense ; Ramôn y Cajal, le biologiste, qui a renouvelé 
notre connaissance du système nerveux, et Torres Quevedo, 
le mathématicien, précurseur génial de la cybernétique ; 
Bonilla y San Martin et Asin Palacios, Eloy Bullén, Salvador 
de Madariaga, Menéndez Pidal, Garcia Morente, que Bergson 
mettait, avec Whitehead, au premier rang des penseurs 
contemporains, et Gregorio Marañôn, le maître de réputation 
mondiale, et tant d’autres, et vos grands musiciens, de Felipe 


(x) Père PouGET, Logia, 1955, p. 1. 
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Pedrell à Granados, et d'Albéniz à Manuel de Falla. Quelle 
pléiade, Messieurs! Quels astres au firmament de l'esprit ! 

Avec eux, je me sentais en parfaite harmonie. Comme le 
disait José Pabôn à Salamanque le 9 maï 1928, nous nous 
trouvions, eux et moi, frères spirituels. Pour tout dire d’un 
mot, je les reconnaissais sans même les connaître. 

Mystère profond, dont je cherchais l'explication en évoquant 
mes plus vieux souvenirs. L’hérédité peut-être y joue son 
rôle. Ne disait-on pas que mes aïeux maternels, les Vaccaer, 
étaient venus jadis du pays ibère en mon pays bourbonnais? 
Et, de fait, bien souvent on me prit pour un Ibère. Que de 
choses cachées, Marañôn Fa montré, nous portons en nous! 
Elles expliqueraient sans doute, si elles étaient mieux connues, 
la plupart de nos attraits ou de nos répulsions secrètes. 

Mais il est une autre hérédité, plus puissante encore que 
l’hérédité du sang, et c’est l'hérédité spirituelle, celle qui se 
manifeste dans tout son éclat chez les prophètes, prophètes de 
l'avenir et prophètes du passé. 

Tout jeune, avant de connaître votre pays, j'étais tout plein 
d'un amour fervent pour lui. Le Cid de Corneille m'en avait 
ouvert l'intelligence et l'amour. Je lisais alors avec passion 
vos écrivains et vos poètes : le Quijote, qui fut toujours, 
Maldonado le sait, l’un de mes livres de chevet, et Calde- 
rôn, que je mettais au-dessus de Shakespeare, et Raymond 
Lulle, qui m'inspira une action dramatique que je mis qua- 
rante ans à réaliser, et sainte Thérèse, et saint Jean de la 
Croix. Je me récitais le vers de Luis de Leôn : 


Los pocos sabios que en el mundo han sido. 


Et les vers de Calderôn : 


Que toda la vida es sueño 
y los sueños sueños son. 


Et la devise de sainte Thérèse, dont j'ai fait la mienne : 
Solo Dios basta. 

En 1808, lors de la guerre hispano-américaine, en compa- 
gnie d’un de mes camarades, fervent ami de l'Espagne, 
comme moi (1) je disposais sur les bassins du parc de Ver- 
sailles deux petites flottes, celle de l'amiral Cervera et celle 
de l’amiral Simpson, et je soufflais sur elles de telle sorte que 
la première triomphait toujours de la seconde. Lorsque 
votre flotte eut succombé héroïquement à Santiago de Cuba, 
je versai des larmes et mon ami me disait l’autre jour encore : 


(2) L’abbé Joseph CoùARD, du diocèse de Versailles. 
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« Tu venais de passer ton baccalauréat de philosophie, et 
tu me dis : Je n’en éprouve aucune joie, devant le malheur de 
l'Espagne. » 

Cette Espagne que j'aimais sans la connaître, je la décou- 
vris un jour du haut du port pyrénéen du Marcadau, entre 
Cauterets et Panticosa : je voyais, d’un côté, la France toute 
bleue, harmonieuse, équilibrée et douce ; de l’autre, une terre 
rouge, âpre, violente, d’une grandeur inouïe : un paysage nu, 
un paysage monothéiste, la terre et le ciel, y nada mds. C'était 
l'Espagne. 

Ce même choc, je l’éprouvai peu après, du haut de la col- 
line qui surplombe la cathédrale de Burgos. 

De ce choc je cherchai longtemps à m'expliquer le sens. Il 
me fut donné, au matin du Dimanche 19 juillet 1936. Cette 
nuit-là, à mon retour de Santander, que le gouvernement de 
Madrid m'avait averti d’avoir à quitter au plus tôt, j'étais 
descendu, à Saint Sébastien, chez mon grand ami Juan Zara- 
güeta. Il m'avait remis son beau travail sur l'intuition bergso- 
nienne, qui me retint fort avant dans la nuit. À 5 heures du 
matin, réveillé par un fracas effroyable, je retrouvai mon ami 
à la fenêtre de la pièce qui donnait sur la place de Guipüzcoa. 
« Cette fois, ça y est », me dit-il. Les fusils, les mitrailleuses, 
les grenades et les bombes étaient entrés en action ; les ave- 
nues étaient balayées par la mitraille. J’ai fait la grande guerre, 
et je n’osais sortir, — cependant que des femmes et des filles 
de l’héroïque Navarre et du pays basque, impassibles, en 
mantille, leur missel à la main, se rendaient tranquillement 
à l’église proche. Vision inoubliable, et telle que je n’en 
pouvais croire mes yeux : l'Espagne, l'Espagne de toujours, 
nuestra España, était là, devant nous; celle qui vainquit les 
Maures, sauva la civilisation chrétienne, donna un nouveau 
continent au Christ, et partit à la conquête spirituelle du 
royaume de Dieu. Je reconnaissais là, en cet instant, celle 
que j'avais toujours aimée, et je la connaissais enfin. 

… C’est par l’épreuve que l’on connaît en effet, je veux dire 
que l’on reconnaît, les choses et les hommes. La reconnais- 
sance est le propre de la pensée. 

Or c’est ainsi, que j'ai reconnu votre pays, votre peuple : 
je les aimais avant de les connaître, parce que j'en portais 
au-dedans de moi la figure réelle, et lorsque je la retrouvai 
en vous, j'éprouvai comme une révélation nouvelle du plus 
profond de moi-même... 

JACQUES CHEVALIER. 


L’énigme de l'Espagne 
dans la danse 


La danse individuelle est l'acquisition la plus précieuse 
de la danse espagnole. Elle contient son secret le plus pro- 
fond, sa plus heureuse réussite. Des danses en groupe, des 
danses régionales, des tableaux dansés, des ballets, on en 
trouve dans de nombreux pays. Mais des danseurs qui, sur 
une base éminemment populaire, nous offrent une danse 
personnelle, expressive, jonda, riche, intense, vitale, spiri- 
tualisée comme le fait le danseur espagnol, c’est là un phé- 
nomène unique et sans équivalent dans l’histoire de la danse. 

La danse individuelle espagnole se borne presque au fa- 
menco, expression suprême de notre art chrorégraphique. 
Il ne s’agit pas ici de sentiment, il s’agit d’une technique 
essentiellement personnelle. Ce n’est pas un bal de scène, 
ni de grande place, comme la danse castillane, catalane, 
aragonaise, basque ou galicienne. Ces danses régionales 
comportent généralement de vastes mouvements ou de 
gracieuses promenades où l’on respire un certain air agreste, 
sain et naïf et sont presque toujours collectives. Le flamenco 
n'a presque pas besoin d'espace. Le bailaor authentique 
ne change pour ainsi dire pas de place, ses mouvements 
étant surtout de bras et de mains. C’est une danse plastique, 
monochrome, solitaire, traduisant des passions violentes 
avec un relief saisissant. Mais, toute solitaire qu’elle est, elle 
n'en est pas moins manifestation extérieure, danse vraie, 
danse avant tout. 

Jusqu'à la fin du siècle dernier, plutôt qu'avec des casta- 
gnettes, le flamenco se dansait avec battement de mains, 
coups de talon et sifflements (le bruit des castagnettes se 
faisait avec les doigts). L'accompagnement primitif en fut 
sans doute le récité qu’on entend encore parfois, mais rarement 
avec les alegrias, jaleos ou juguehllos : 


Pousse, pousse, 
L'aiguille entre 
Par le chas; 

Pousse, pousse... 


frénétiquement et inlassablement répété. C’est un reste de 
cet accompagnement originel que l’on trouve encore dans le 
flamenco. 
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L'accompagnement par la guitare est tardif. Mais la gui- 
tare est aujourd’hui, dans ce genre de danse, d’une impor- 
tance capitale. La musique composée de « promenades » 
et faussettes indique les figures, ce qui donne lieu au bailor 
de se livrer à une danse intime et toute personnelle. 

I1 y faut un grand sens du rythme et un tempérament 
particulièrement apte à sentir la musique et à s’en pénétrer. 
Ce que les flamencos disent, d’un mot profond, estar enterao, 
savoir à quoi s’en tenir, consiste, non seulement à connaître 
le rythme de chaque danse, mais encore à savoir à quel mo- 
ment précis il faut, d’un geste où d’un pas, avertir le gui- 
tariste des figures que l’on se propose de faire, passer aux 
faussettes, desplantes, semi-desplantes, etc. C'est pourquoi 
il n’est pas rare de voir la même danse, répétée sur la même 
musique, différer d’elle-même. Ces danses n'ont pas une 
chorégraphie fixe, encore que le danseur improvise beaucoup 
moins qu’on ne le prétend, ce qu’il y a, c’est qu'il a à sa dispo- 
sitions des ressources et des variations, compatibles avec le 
rythme qu'il interprète. 

Contrairement à ce qu’on croyait, l’idée se propage main- 
tenant que le flamenco, ignorant toute frontière, n'appartient 
pas à une région déterminée de l'Espagne. $. Puig, catalan 
pur sang, dit qu'on peut danser le Alamenco qu'on ait vu 
le jour dans les grottes du Sacromonte, ou sous le pont de 
Tolède, ou dans une arrière-boutique de Atarazanas ou de 
Tarrasa. 

C'est toutefois une erreur de croire que le flamenco n'est 
affaire que de tempérament et d’intuition, qu'il est fait 
pour l'improvisation, pour les « pseudo-danseuses », pour 
les convulsions non admises sur les scènes traditionnelles, 
lesquelles, en réalité, ne font que discréditer cette danse. 
Dénouer ses cheveux, comme Lola Flores, ce n’est pas danser 
le flamenco. Il ne suffit pas de faire voler ses jupes, saisir 
volants et falbalas, lancer au loin les œillets de sa chevelure, 
pirouetter sans rythme ni mesure pour danser cette danse-là. 
On a dit qu'un bras de la Malena, un mouvement de ses 
mains valaient tout le manège des pseudo-danseuses. On 
a justement observé que les danseurs, lorsque avec leur 
talonnement, leurs bonds, leur précipitation, leur feu et 
toutes les libertés qu'ils s’octroient s’éloignent du style 
traditionnel, plein de sobriété et de dignité, plasticité pure 
et parfaite, ils perdent leur personnalité, rentrent dans le 
commun, n’ont plus cet accent personnel qu'est l’âme du 
flamenco et fait qu'on pouvait parler du chant de Chacon 
et de celui de Torres, de la danse de la Malena et de la Ma- 
carrona. 
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Le flamenco suppose une technique compliquée à quoi 


ne supplée en aucune façon l’improvisation ; une technique 


qui n'est pas la technique académique, et ignore les codes 


et les principes impersonnels. Dans le flamenco, la technique : 


se transmet individuellement. Les secrets passent directement 
de personne à personne, c’est un art qu'il faut pénétrer en 
surprenant, en voyant, en entendant ce qui vient de temps 
très anciens. Seules les racines authentiques y rendent pos- 
sible la constante création, le renouvellement comme dans 
tout ce qui se rattache au populaire, où la même chose n’est 
jamais dite deux fois d’une façon identique. 

C’est là une différence fondamentale. Dans la danse clas- 
sique, il est aisé de voir comme quoi, à mesure que l'effort 
technique est plus grand, l'expression disparaît jusqu'à 
ce que l'artiste ne soit plus qu’une marionnette. En revanche, 
dans le flamenco, danse de scène, partant non populaire, 
la technique, à mesure qu'elle se perfectionne, soutient l’ex- 
pression, justement parce qu'il s’agit d’une technique per- 
sonnelle, avec une double danse, de la tête à la taille et de la 
taille aux pieds. 

Il en est de même de la guitare. La guitare est l'instrument 
le plus personnel, le plus impossible à classer. Elle possède 
un «tic » absolument individuel, une musique propre. Contre 
ce que l’on croit généralement, elle est le moins plébéien 
des instruments. 

Jusqu'à une époque récente, les compositeurs espagnols 
avaient négligé, voire dédaigné la musique de guitare, la 
tenant pour barbare ou convenant aux vieux systèmes de 
composition. Ce fut, au témoignage de Falla, Debussy qui 
montra tout ce qu’on pouvait en tirer, ce qui vaut à celui-ci 
de grands éloges du plus illustre de nos compositeurs. Debussy 
ne faisait pas de musique à l’espagnole, mais de la musique 
en espagnol. Sa grande richesse en modes est celle de nos 
danses flamencas. Sans le phénomène harmonique qu’elles 
révèlent, non seulement une grande partie de la musique 
de Falla, mais le tissu sonore de Debussy lui-même resteraient 
incompréhensibles. 

Sur cette voie, ouverte par Debussy et suivie par Falla, 
nous montons jusqu'à Albéniz qui tenta de concilier l’incon- 
ciliable, d’enfermer, à force de génie, les soleares et mala- 
gueñas dans le moule froid de la sonate. 

De même que la musique populaire, la danse espagnole 
et plus encore l’andalouse, si éloignée comme « melos » de 
la musique européenne savante, répugne aux formes de 
l'élaboration consciente. 

Le vocabulaire de la danse flamenca peut paraître, à pre- 
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mière vue, extrêmement borné, réduit à de brusques tran- 
sitions, des « sursauts » qui ressemblent au « hoquet », de 
gestes syncopés, de convulsions spasmodiques, de décharges 
électriques, d’une impétuosité indéchiffrable gardant souvent 
le reflet d’un combat véritable. Sa richesse en impondérables 
fait certains lui assigner un domaine proche de celui des 
sécrétions internes. Rebelle à la classification académique, 
on la tient pour inapte à fixer les bornes exactes de la passion. 
Comme si son monde à elle n’était pas le monde pur de la 
danse ! A peine si elle s’écarte du rythme, sans quoi la danse 
n’est pas possible, ni la mesure, ni la mélodie. N'est-ce pas 
le rythme qui sert de véhicule à la mélodie, d’armature à 
l'harmonie, de fondement à toutes les métamorphoses du 
danseur? S'il est vrai que le rythme, à lui seul, n’est pas 
art comme le veut Levinson, n'est-il pas également vrai 
que, sans le rythme, l’art n’existerait pas? 

Le rythme, tel est le nerf secret de la danse, sa source la 
plus profonde. Si Ludwig Klages eût connu de près notre 
flamenco, il aurait dit là-dessus des choses d’une importance 
transcendante pour nous, Espagnols. Le flamenco, c'est le 
rythme dans toute sa richesse et sa complexité. Qu'il y a, 
en lui, d’obscurs sentiments ataviques? Soit, mais l’absurdité, 
c’est de prétendre l’enfermer dans les moules de l’Académie 
Nationale de Danse de Paris. De même que Debussy et Falla 
ont rejeté ceux de la sonate et les ont dépassés, nos grands 
interprètes du flamenco sont virtuellement au-dessus des 
usines de danse. Et ne l’oublions pas : le rythme de ballet 
est, en règle générale, germanique, autant dire simple, tandis 
que celui du flamenco est méditerranéen, c’est-à-dire complexe. 
D'une complexité qui en explique la richesse. 

La diffusion et le succès du flamenco — certains préfèrent 
l'appeler « baile jondo » pour le distinguer du flamenquisme 
abâtardi — quoique dus à de multiples facteurs, s'expliquent 
fort bien. 

La danse flamenca a-t-elle toujours été telle que nous la 
voyons, dépouillée, intensément individuelle? S’est-elle trans- 
formée avec le temps? Ce qu'il y a de sûr, c’est, sans nous 
mêler de recherches érudites que, d’une part, elle est ainsi 
depuis assez longtemps ; et d’autre part, excepté dans l’essen- 
tiel, que le flamenco évolue comme il l'a toujours fait. 

Historiquement, la danse chorale, processionnelle, orgias- 
tique, la danse d'ensemble en général est antérieure à la 
danse individuelle. Les trois éléments fondamentaux des 
danses primitives, qui se perpétuent dans les danses régionales, 
c'est-à-dire les éléments érotique, religieux et guerrier sont 
des actes collectifs. Il n’y a pas d’orgies solitaires et, pour 
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se perdre dans l’extase commune, il y faut une foule. Les 
danses antiques, grecques et romaines, avaient été des danses 
d'artifice et de représentation, de même que la danse de 
la Mort, au moyen-âge. Dans le monde primitif, lorsqu'un 
soliste apparaît, ce n’est pas en raison de sa personnalité, 
mais comme représentant du génie de la tribu, de son esprit, 
de quelque chose en somme qui n’est pas de lui. Au contraire, 
dans le flamenco, la guitare, les pieds, les sifflements, tous 
les mouvements du corps, y compris la langue, les narines, 
les ongles, rien ne vient du dehors, tout a pour centre l’Ââme 
même du danseur et selon des rapports immédiats et naturels. 
La personnalité du danseur, sans créer la danse en soi, a 
le don de la recréer, — privilège de l’art humain — et de 
marquer de son sceau particulier tout ce qu'il fait. C’est 
ce fond intimement personnel qui assure au flamenco la 
supériorité, non seulement sur nos danses régionales, mais 
sur la plupart de celles que nous offre le répertoire des dan- 
seurs étrangers. Que Les sylphides ou Le lac des cygnes ou 
tout autre danse à réminiscences pseudo-orientales, ances- 
trales ou académiques sont pauvres à côté de celle où se 
révèle au lieu de l'évasion, l’artifice, l’adventice du panthos, 
ce qu'il y a au monde de plus profond, la personne humaine ! 

Le flamenco n’est pas une de ces danses orientales, 
où le danseur tend à s'identifier avec toutes les formes de la 
nature, à noyer sa personnalité dans le flux de la création. 
Chez le danseur hindou, par exemple, les bras sont des ser- 
pents, des ailes d'oiseau, les mains, des corolles effeuillées. 
Dans le flamenco, au contraire, le danseur affirme sa person- 
nalité, son indépendance, face au monde. C’est une danse 
éminemment occidentale, égocentrique. On a dit que le génie 
occidental, surtout si on le compare à celui de l'Orient, n’a 
créé aucun art aussi anthropomorphe que la danse. Ce n’est 
pas parce cet art obéit à des règles dictées par l’homme, 
c’est parce que « rien d’humaiïn n’y est étranger » au danseur. 

Personnellement, la raison m'en paraît encore plus pro- 
fonde. Le flamenco, fleur de la danse occidentale, est une 
danse personnelle parce qu'elle s’est produite et développée 
dans un stade de culture né du christianisme. C’est le chris- 
tianisme, à l'exclusion de toute autre forme d’humanisme, 
qui nous a délivrés des puissances de la nature, nous a faits 
libres et responsables devant Dieu, un Dieu personnel, libre, 
qui est au-dessus du monde et le domine et par là même 
nous situe, nous, ses enfants, au-dessus du monde également, 
Telle me semble être la véritable source de l’aisance, de 
l’agilité, de l'indépendance spirituelles des danses occiden- 
tales, encore que les origines nous en soient parfois obscures, 
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comme c’est le cas pour le flamenco. Ce qui n'empêche pas 
un individualisme excessif et une anarchie grandissante 
d'exercer leurs ravages dans ce domaine comme ailleurs. 

Dans le flamenco, pas trace de mimétisme,; nul besoin 
de gesticulation théâtrale. On y est au bord même de l’art 
non figuratif. Dans sa signification abstraite, c'est une danse 
aussi proche de l'instinct et de l'intuition que de la styli- 
sation aristocratique. Le sens du corps, de la forme, du style, 
c’est l'esprit qui le lui souffle. 

A côté des surprises et de la profondeur du flamenco, les 
autres danses régionales espagnoles nous donnent l’impres- 
sion d’être restées à mi-chemin de leur épanouissement. 
Si les danseurs ne sont pas excellents, ils ont tous l'air taillés 
sur le même patron, nous offrant une danse pré-fabriquée, 
défaut dans lequel ne donne pas le flamenco, même dégénéré. 
Le pays basque toutefois fait exception à la règle ; il y a là 
des danses rudes, de fer, de pierre, mais viriles et offrant 
de grandes ressources à l’artiste sensible qui saurait les capter. 
Mariemma a, dans son répertoire, des danses magnifiques 
où l’on entrevoit celles d’un monde futur, saines, nettes, 
allègres, des danses dont nous avons la nostalgie et qu’elle 
exécute admirablement. 

Mais les danses basques n'auront pas rang universel tant 
qu’elles resteront cachées dans leurs montagnes, ne paraissant 
que dans les fêtes folkloriques de province, en dépit de leurs 
réminiscences mythiques de très vieux rites plus ou moins 
altérés ou de combats singuliers tombés dans l’oubli. Il 
y faudra le regard d’aigle du génie pour leur redonner le 
souffle de la vie et les lancer à travers le monde sous une 
forme personnelle et directe. 

J'insiste sur ces danses basques précisément à cause de 
leur forme primitive. Un awressku dansé par le premier 
magistrat d’une commune ou les ébats des espatadantzaris 
avec leurs épées en bois, sur la grand-place d’un village sont 
aux antipodes mêmes du flamenco. Ils ont un contenu social 
auquel ce dernier est tout à fait étranger. Les Basques, fils 
d’un pays vert et humide, taciturnes comme les gens du Nord, 
vivant et travaillant sous un soleil voilé, dans le brouillard 
et la bruine, parmi des montagnes sombres, sous un ciel 
fuligineux qu’on pourrait, semble-t-il, toucher de la main, 
les Basques, dis-je, ont une danse joyeuse. Le Sud de l’Es- 
pagne, en revanche, offre la danse la plus grave, la plus tra- 
gique qui soit au monde. Comment est-ce possible? 

Toutes les formes de danse ont leurs frontières bien mar- 
quées. Si le flamenco possède un caractère si personnel, ce 
n'est pas parce qu'il est dansé par une seule personne. La 
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jota aussi, quoique dansée par un couple, est une danse de 
solo et cependant n'atteint pas le degré de personnalité du 
flamenco. Ce n'est pas uniquement le solo qui fait toute la 
valeur de celui-ci; ce sont les possibilités que lui offrent la 
musique, la guitare, la technique, toutes les ressources et 
variations qu'il lui est loisible d’adjoindre à son rythme 
essentiel. Toutefois, le caractère individuel a favorisé, dans 
le flamenco, le sérieux et, par contre-coup, l’accentuation 
plastique des mouvements. 

Son caractère a communiqué au flamenco sa gravité et, 
dans un art aussi mobile que la danse, a donné la prééminence 
à la plastique ; ce qui ne veut pas dire que le flamenco, quand 
il s’avise d’être expansif, ne soit pas aussi gai et même plus 
gai que les autres danses régionales. Mais c’est une gaieté 
plus profonde, plus personnelle, plus müûrie. 

Pour les Grecs, la danse se situait entre les arts auxquels 
président les muses et les arts plastiques. Cette distinction, 
conforme à la finesse de discernement de l’esprit grec, cachait 
quelque chose qui nous échappe. Sous l’invocation des 
muses, ils plaçaient des connaissances et des activités pri- 
vilégiées, refusant la même dignité à d’autres que nous 
comprenons aujourd'hui dans les arts plastiques. Ces der- 
niers, qui se caractérisent par l’absence de mouvement, les 
Grecs les rangeaient parmi les métiers utilitaires par contraste 
avec le jeu des arts ressortissant aux muses. Cela jette quelque 
clarté sur le renforcement de la plastique dans le flamenco 
et de la note volontiers grave, sèche, retenue, qu’on y décèle, 
à la différence du ton enjoué des autres danses régionales y 
compris, bien entendu, la danse espagnole aux castagnettes. 

Le flamenco exclut le saut, le jeté-battu, le claquement de 
mains ; l'aire en est strictement bornée et il faut s’y déplacer 
posément, en cadence, de façon à laisser l’image se graver 
sur la rétine et, comme l'écrit Mas y Prat, « mettre en évi- 
dence les valeurs de la figure, plastique, sensuelle, mono- 
chrome, solitaire, sourde et têtue comme la faute ». On connaît 
l'effort poussé jusqu’à la torture des grands danseurs de 
flamenco afin de se créer une plastique tout à fait person- 
nelle, lente ou effrénée, tenant au sol comme un pieu, une 
pierre, mais avec toute la force de leur style propre. Pas 
l'ombre d’un sourire sur la sobriété du visage. Un art sin- 
gulier, décharné qui, chez Escudero, trahit, avec naturel, 
l'influence cubiste. Mais, bien entendu, il n’est pas, dans le 
flamenco, que plastique, concision sentencieuse, sèche curio- 
sité. Le dynamisme trépidant des talons, l'énergie des atti- 
tudes, le martèlement sec des sifflements prélude à la furie 
déchaînée, au rythme vertigineux, à l'indéchiffrable libé- 
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ration dont nous sommes moins séduits que bouleversés. 

La danse collective offre généralement un caractère d’anti- 
thèse ; elle met en présence deux partis bien que ce ne soit 
pas là une nécessité rigoureuse, ni que l'opposition ou anti- 
thèse implique le combat. Dans le flamenco, l’antithèse 
réside, le combat se livre dans une seule et même personne. 
Ce qui fait de cette danse quelque chose non seulement de 
sérieux, mais de « déchiré ». Cela est si vrai que la joie ne 
s’y conçoit qu'après que la peine a été pulvérisée sous le 
talon ou brisée en mille éclats par le sifflet. 

Les danses régionales ne connaissent rien de semblable. 
Se sont-elles figées à mi-chemin? Ont-elles leurs bornes . 
propres, comme le flamenco? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elles 
ignorent « la peine noire » qui habite l’âme du barlaor. 

D'où deux courants parmi les danseurs espagnols ; l’un 
avec la passion, l’orgueil, le feu, la vie intense, la gravité, 
comme chez Vicente Escudero et Carmen Amaya, entr'autres, 
attirés par le flamenco tel qu’il se dégage de la musique de 
Falla, de la poésie de Lorca, des profils acérés de Picasso ; 
un second courant qui est l’incarnation de la gentillesse, 
la candeur, la grâce, l’agilité, une joie et une ingénuité non 
moins profondes et authentiquement espagnoles, avec l’Ar- 
gentine et Mariemma, qui vont à la danse andalouse avec 
castagnettes, galicienne, catalane, levantine, à la musique 
de Albéniz et de Granados, et lorsque l’Andalousie y paraît, 
c’est l’'Andalousie citadine, polie et policée, celle des frères 
Quintero, très éloignée du Sacromonte. 

Cette comparaison entre le flamenco et la danse populaire, 
nous venons de la faire, cela ne nous échappe pas, sur deux 
plans différents. Le flamenco n’est pas, en effet, Machado 
le père insiste là-dessus, une danse populaire. Son caractère 
particulier, c’est de se situer entre l’art savant et l'art popu- 
laire. C’est une danse de scène. Mais la comparaison s’impo- 
sait pour éclairer le double courant que suivent nos danseurs. 

On a dit que la douleur est ce qu’il y a de plus noble au 
monde, et que, là où il y a douleur, il y a la terre sacrée des- 
sous. Non moins enviables toutefois sont la joie saine, l'in- 
nocence. Sous l’une et l’autre de ces formes, la danse espagnole, 
outre son éloquence directe, porte en soi la nostalgie d’une 
vie pleine, absolue, de la vie que nous ne connaissons pas, 
mais dont, en dépit de toutes les déceptions, nous avons la 
certitude qu’elle existe et qu’elle est différente de la nôtre. 
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7 Traduit de l'espagnol par Mathilde Pomès). 


Le cinéma espagnol : 
promesses et déceptions 


Le cinéma espagnol traverse une crise grave. Sans doute cette 
affirmation peut paraître excessive et injuste à un moment où 
l’industrie cinématographique est plus florissante que jamais. 
Alors que dans le monde entier, les cinéastes se sentent menacés, 
en Espagne, au contraire, ils jouissent d’une situation privilégiée. 
Il n’y a pratiquement pas de concurrence de la télévision aujour- 
d’hui, et les conditions de vie des Espagnols sont telles qu’elles 
font du cinéma et du football les deux grandes distractions 
nationales. Jamais les spectateurs ne sont accourus aux salles 
obscures en aussi grand nombre ; jamais non plus le cinéma espa- 
gnol n’a connu de recettes aussi impressionnantes grâce aux succès 
qu'ont obtenus ces trois dernières années les films d’une actrice 
réimportée d'Hollywood : Sarita Montiel. Et pourtant, ce succès 
commercial n’entraîne pas un progrès artistique. Il est bien diffi- 
cile de caractériser un cinéma national car aussi paradoxal que 
cela puisse paraître, on ne peut parler d’un cinéma français, 
anglais, italien ou mexicain qu'à partir du moment où les films de 
ces pays atteignent une portée universelle. Les productions ita- 
lienne, américaine ou française peuvent être vues partout dans 
le-monde, et partout être comprises, bien que les thèmes et l’am- 
biance reflètent une réalité nationale déterminée. En ce sens, 
le cinéma espagnol n’est pas encore défini, malgré les efforts non 
négligeables qui ont été faits au cours des quinze dernières années. 
Avant la guerre civile, l’industrie cinématographique espagnole 
ne s'était pas développée de façon appréciable. Il y a peu de chance 
pour que le cinéma que l’on faisait alors en Espagne laisse une 
trace dans l’histoire, sauf exceptions qui peuvent se compter sur 
les doigts de la main. Plus tard, l'effort de création favorisé par 
l’aide libérale de l’État, aboutira par une série d’alternatives à 
la situation actuelle, c’est-à-dire une certaine sécurité sur le plan 
commercial, contrebalancée par une crise sur le plan proprement 
artistique. Seul le temps pourra dire si celle-ci est vraiment grave 
ou si elle n’est qu’un moment de désorientation passagère. 


Un peu d'histoire. 
Nous ne pouvons poursuivre sans jeter un regard sur l’histoire 


des dernières années. Elle nous apprendra beaucoup de choses, 
surtout en ce qui concerne l'union indissoluble qui existe entre 
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toute forme d'expression artistique et la réalité sociale environ- 
nante. Les années postérieures à la guerre (de 1940 à 1950) ont 
été difficiles et prometteuses. La liste des films produits en Es- 
pagne, au cours de ces dix ans, nous donne tout d’abord l’im- 
pression d’une grande confusion. Mais si nous y regardons de plus 
près, nous découvrons des lignes de force, des thèmes-clés qui 
évoluent parallèlement aux événements politiques et interna- 
tionaux. La mosaïque de thèmes qu'offre cette période montre 
une exaltation des valeurs nationales, envisagées bien entendu 
dans la perspective des vainqueurs de la guerre. C’est ainsi que les 
premiers films traiteront de la guerre proprement dite, en racontant 
avec plus où moins de bonheur, des épisodes de celle-ci. Escua- 
drilla, Harka et Raza sont les grands succès de cette période, 
succès qui ne peuvent se comprendre que par le climat de passion 
qui règne alors. Le meilleur de ces films Sin novedad en el Alcazar 
est signé par un réalisateur italien. 

Le thème de la guerre va se muer rapidement en thème histo- 
rique, surtout à partir d’Inès de Castro, co-production hispano- 
portugaise qui poussera les producteurs à évoquer les aspects 
exemplaires de l’histoire impériale. On insiste toujours sur le 
passé glorieux, mais en même temps on a en vue des objectifs 
plus matériels. A cause de leur budget élevé, les films d'époque 
ont l'avantage de pouvoir faire obtenir en compensation des 
licences d'importation de films étrangers. C’est pour de semblables 
raisons que l’on tourne les principales œuvres de la littérature 
espagnole : Don Quichotte, Fuenteovejuna… Plus tard, la veine 
littéraire se concentre plus particulièrement sur le roman du 
xIx® siècle. Le premier grand succès de cette série est dû, comme 
celui de Raza dans le genre patriotique, José Luis Saenz de Heredia. 

On pourrait encore trouver un autre ensemble de thèmesexaltant 
le sentiment nationaliste à travers les gestes héroïques d’une 
histoire plus proche où l’on évoque même quelques défaites. 
Los dltimos de Filipinas de Antonio Roman, est un sommet de 
l'expression patriotique au cinéma. Parallèlement, un autre 
genre de film met en relief une gamme de valeurs folkloriques 
et régionales ; ce sont des évocations plus ou moins réussies des 
provinces espagnoles. 

C’est vers 1950 que le cinéma espagnol abordera un tournant 
décisif. On a voulu toucher la fibre nationaliste de l’âme espa- 
gnole en lui présentant une image idéale de ses qualités sur les 
écrans. À cette Espagne idéale, une autre Espagne, réelle, s'oppose 
qui n’a plus rien à voir avec les films historiques à perruques, 
ni avec le folklore habituel. Si l’on examine avec attention la 
réalité que reflètent les films de cette époque on s'aperçoit que 
les problèmes qui intéressent véritablement l’homme de la rue, 
en sont totalement absents; le cinéma a regardé le passé, au 
lieu de s'attacher au présent et à l'avenir. Il ne faut pas y chercher 
de raisons cachées (une pression de l’État par exemple). Le régime 
ne s’est jamais servi du cinéma comme d’une arme de propa- 
gande. On ne peut pas citer un seul film espagnol qui ait un ca- 
ractère franchement politique, au moins du point de vue idéo- 
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logique. Par contre, il y a eu quelques films anticommunistes, 

Le cinéma de la génération des années r940 (José Luis Saenz 
de Heredia, Rafael Gil, Antonio Roman, Juan de Orduña, Ignacio 
F. Iquino...), n’aborde que rarement l'Espagne réelle; quand 
il lui arrive de le faire — nous pensons à Muella de luz de Gil 
ou El Destino se disculpa de Saenz de Heredia, on n'insiste pas 
sur la partie critique, car ces films ne contiennent pas un message 
de caractère social. 


La génération de 1950. 


À partir de 1950, l’œuvre de Nieves Conde, Bardem y Berlanga 
va changer le panorama. Le premier dans un film important, 
Surcos, met en relief pour la première fois un problème de l'Espagne 
d'après-guerre ; l'exode des campagnes vers les villes. Bardem et 
Berlanga suivront son exemple sur un ton différent toutefois 
dans Bienvenue Mister Marshall. Le cinéma aborde alors la réalité, 
souligne les aspects les moins satisfaisants de la vie espagnole, 
fait une critique de la société. En même temps, il obtient quelques 
prix dans des concours internationaux ; ceci engendre un moment 
. d’euphorie qui n’a pas été confirmé dans les années suivantes, 
Pour le public international, l’histoire du cinéma espagnol com- 
mence avec les films de Berlanga ou les films à thèse de Bardem. 
Il serait néanmoins utile de se demander si ce groupe de cinéastes 
des années 1950 est tributaire de la génération antérieure. N'y 
a-t-il pas une parenté certaine entre la province de Calle Mayor 
(Grand-rue) et celle de EZ fantasma y Doûa Juanita ou entre les 
villages de Berlanga et celui de Saenz de Heredia dans Æ7 Destino 
se disculpa. C’est pourquoi il nous semble injuste de faire commen- 
cer le cinéma espagnol à Berlanga et Bardem. 

De toute façon, pendant les sept dernières années, leurs noms 
ont été intimement liés à la vie du cinéma éspagnol ; c’est pourquoi, 
il semble intéressant d'évoquer brièvement leurs personnalités. : 

Juan Antonio Bardem appartient à une famille d'acteurs; 1l 
est ingénieur-agronome. Il a donc vécu dans les milieux du théâtre 
en même temps qu’il a su capter la réalité espagnole avec une 
intelligence peu commune. Sa carrière de metteur en scène com- 
prend : Esa pareja feliz (1951), Cémicos (1954), Felices Pascuas 
(1954), Muerte de un ciclista (Mort d’un cycliste) 1055, Calle 
Mayor (Grand-rue), 1056, La Venganza (1957) et enfin Sonatas 
présenté cet été au festival de Venise. Si l’on excepte Esa Pareja 
feliz et Felices Pascuas, qui ne sont guère que des œuvres de 
circonstance, le reste a un intérêt certain et une signification 
profonde. Cémicos, qui est considéré comme son meilleur film, 
mérite qu'on s'y arrête. C’est selon son auteur « un documentaire 
passionné sur le théâtre » et peut-être aussi pour cela, son œuvre 
la plus directe, la plus cordiale, la moins critique. Il y a dans la 
réalisation une fraîcheur qui se perdra plus tard dans un esthé- 
tisme abusif, Après Cômicos, Mort d'un cychste ouvre une tri- 
logie de critique sociale qui s’achèvera avec la Venganza. Ce 
tryptique de films est centré sur trois thèmes de la réalité espa- 
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gnole ; la grande ville, la province, et la campagne. L'ensemble est 
nettement inégal; mais on ne peut lui nier une certaine unité 
due à la critique de l’égoïsme. 

C'est le thème de Mort d’un cycliste : l’'égoïsme d’un couple 
adultère qui laisse mourir un homme pour sauver sa réputation. 
Ce fait veut symboliser le manque de solidarité humaine d’une 
classe sociale espagnole, la haute bourgeoisie, en profond con- 
traste avec la solidarité que l’on trouve dans le milieu ouvrier 
que le film reflète. À côté de ce thème, un autre apparaît avec 
clarté, celui de l'examen de conscience des hommes qui ont fait 
la guerre et qui voient que leurs rêves de justice ne se réalisent 
pas. Plus tard dans Grand-rue ce sera encore l’égoïsme et le manque 
de charité qui feront de la jeune fille célibataire, la victime d’une 
farce cruelle de quelques jeunes gens oisifs. C’est là le film le plus 
beau de Bardem, celui où sa critique est la plus pénétrante, celui 
où l'atmosphère est dépeinte avec la plus grande fidélité. La 
Vengaza enfin, constitue un temps pour rien; le drame paysan 
est falsifié par un langage intellectuel, les intentions moralisatrices 
ont asphyxié les personnages, de même que l'usage excessif d’élé- 
ments purement plastiques qui paraissent étrangers aux valeurs 
dramatiques du récit. 

Tous les films de Bardem sauf le dernier, sont des films à thèse; 
ceci est une arme à deux tranchants, car si ses productions en 
acquièrent un intérêt supplémentaire, elles perdent par contre 
une bonne partie de leur authenticité humaine. En outre, le mythe 
Bardem est fait d’autres éléments étrangers à l’art. Il ne faut 
pas oublier par exemple que certains faits importants ont in- 
fluencé des détails de ses scénarios. Aussi bien dans Grand-rue 
que dans Mort d'un cycliste, le personnage qui fournit la solution 
du drame est un jeune universitaire. Or la présentation de ce 
film a coïncidé avec les troubles estudiantins de 1956. Le metteur 
en scène de Cémicos deviendra bientôt, sans qu'il y apporte le 
moindre démenti, le porte-étendard de la jeunesse rebelle. 

C’est précisément cette dimension sociologique de l'œuvre 
de Bardem qui la rend particulièrement intéressante. Les ques- 
tions purement formelles mises à part, Bardem a éveillé en Es- 
pagne un intérêt polémique ; à propos de ses films, les discussions 
les plus passionnées se sont élevées. Les mêmes débats que nous 
avons connus en France l’année dernière, lors de la présentation 
des Tricheurs se sont produits en Espagne à propos des films 
précités. La réalité qu'on nous montre est-elle authentique? 
N'y a-t-il pas là une déformation voulue? La vérité semble être 
à mi-chemin. Bardem n’est pas un mystificateur ; c'est un homme 
passionné qui juge d’une façon subjective. Son cinéma est mora- 
lisateur, sermonneur et même didactique. Ce qui fait que les 
personnages qui représentent pour lui les vices condamnables, 
soient dépourvus de toute valeur humaine. Ce qui arrive à fausser 
une bonne partie de son œuvre en y introduisant un déséquilibre 
dramatique que toutes les virtuosités de la technique ne par- 
viendront pas à sauver. En outre, Bardem paraît peu apte à 
comprendre en profondeur la religiosité espagnole. Si les cri- 
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tiques qu'il fait dans ce domaine ne manquent pas d’une base 
réelle, elles sont tout de même assez faibles. 


L'œuvre de Berlanga. 


En face du cinéma de Bardem, celui de Berlanga apparaît 
sous des traits absolument différents et même opposés. Ce que 
Bardem a en trop est précisément ce qui manque à Berlanga. 
Chez le second, la négligence nous frappe, alors que Bardem nous 
en impose par sa sobriété ; l’un joue avec la poésie et l'humour 
tandis que l’autre insiste sur l’élément dramatique. Le cinéma 
de Berlanga a une fraîcheur et un naturel qu’il serait vain de 
chercher dans celui de Bardem. 

La comparaison entre ces deux cinéastes, qui arrivent à des 
résultats totalement divergents avec des points de départ sem- 
blables, ne laisse pas d’être passionnante. La position de Berlanga 
est, elle aussi critique. Il ne prend pas au sérieux beaucoup de 
choses qui avant lui étaient considérées comme sacrées. En ce sens 
sa critique est également dure et parfois même impitoyable. 
Malgré tout, le jugement de Berlanga est tempéré par une grande 
pitié. S'il voit toutes les fautes, il a toujours une phrase d’excuse 
pour ceux qui les commettent. Bardem était un juge inflexible ; 
Berlanga ést un observateur débonnaire. Aussi, son désaccord 
avec la vie espagnole n’a-t-il pas un ton polémique ; il ne se croit 
pas appelé à changer le monde; tout au plus, veut-il le refléter 
dans le miroir de la poésie et du conte. Ce ton humain fait que ses 
critiques sont toujours atténuées par un certain humour qui 
finit par faire apparaître la face positive de presque toutes les 
choses. Cette capacité d'évasion lui a attiré beaucoup de critiques. 
Pour tous ceux qui ne peuvent pas imaginer les villages espagnols 
sans faim et sans injustice, les images de Berlanga sont une décep- 
tion, voire une lacune de l’auteur. On a aussi voulu voir un certain 
nihilisme, là où il n’y a que bonne humeur, sens commun et un 
amour indéfectible de l'Espagne affirmé tout à fait «à l’espagnole ». 

On a dit que Berlanga, comme Bardem, déformait la réalité 
de l'Espagne, quoique en sens contraire. C’est peut-être vrai, 
mais il n’en reste pas moins que l’humour inhérent à tout conte 
— et Berlanga ne fait pas autre chose que des contes — suppose 
une certaine déformation de la réalité. Malgré tout, il est un 
fait qui ne manquera pas d'attirer l’attention de ceux qui parcour- 
ront la campagne espagnole : ce que l’on y découvre ressemble 
davantage aux films de Berlanga qu’à ceux de Bardem. 

D'autre part, il ne paraît pas trop difficile de découvrir un sens 
à toute l’œuvre de Berlanga, bien qu’il se défende d’avoir des 
arrière-pensées. Son message pourrait être résumé par ces mots : 
aucun messianisme ne peut guérir les maux de la société espagnole ; 
seuls le travail, la compréhension, et la joie peuvent rendre la vie 
plus agréable. Dans Bienvenue Mister Marshall, les habitants 
de Villar del Rio attendaient la visite des Américains, comme si 
leur salut en avait dépendu; d’où la terrible désillusion finale. 
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Tous les rêves se dissipent quand la vie retrouve son vrai rythme, 
et ceci, parce que dans les villages comme Villar del Rio, il semble 
toujours qu’il doive se passer quelque chose et qu’au bout du 
compte, il ne se passe jamais rien. La situation est la même dans 
Calabuig, mais les rôles ont changé. Il s’agit d’un savant américain, 
inventeur d'une bombe meurtrière, qui va chercher la paix dans 
un village perdu de la côte méditerranéenne. Son bonheur ne 
dure guère car, dans le fond Calabuig est plus un songe qu'une 
réalité. Dans Los jueves milagro (miracle le jeudi) son dernier film, 
le lieu de l’action est toujours un village. Cette fois-ci, il s’agit 
d’une station balnéaire qui passe par une situation financière 
critique. Pour la résoudre, quelques personnes de peu de scrupule 
décident de feindre des miracles. Les faux miracles faits au nom 
de saint Dimas obligent le vrai saint à intervenir. A la fin du 
film, après que se soient produits d’authentiques prodiges, saint 
Dimas laissera un message aux imposteurs convertis : « Les mi- 
racles existent mais ce qui est vraiment important, c'est d’être 
bon et de travailler. » Ce film attaque un certain messianisme de 
caractère religieux, très cher à l'Espagnol qui aime attendre du 
ciel ce qu’il serait plus logique d’obtenir par le travail. Toute- 
fois, cette critique de la religiosité populaire n'empêche pas qu'il 
insiste sur ses aspects positifs et que ceux-ci paraissent en défi- 
nitive avoir plus de poids que les négatifs. 

Berlanga dit un jour en voulant se définir qu'il était « catho- 
lique en tant qu’homme, libéral par son caractère et anarchiste 
au point de vue artistique ». Il est indéniable que cette triple 
définition correspond à la réalité. 

Le ton de cette chronique, au moins dans sa dernière partie, 
pourrait sans doute surprendre. Les références à Bardem et à 
Berlanga semblent faites dans une perspective historique comme 
si leurs noms appartenaient au passé. Ceci ne devrait pas avoir 
de sens pour deux jeunes réalisateurs dont les films ne dépassent 
pas la demi-douzaine. 

Malgré tout, la réalité confirme cette mauvaise impression. 
Après l'échec financier (un peu aussi artistique) de Los jueves 
milagro, Berlanga a perdu, semble-t-il, la confiance des produc- 
teurs. Ses projets ne dépassent guère ce stade. Quant à Bardem, 
son activité n’a pas été couronnée de succès. La Venganza a été 
pour son public une première déception. C'était une belle idée 
gâchée par un mauvais scénario. Cette désillusion s’est de nouveau 
produite lors de la présentation de Sonaias. Une revue parisienne 
intitulait sa chronique de Venise : Sonatas ou la mort de Bardem. 
Cette double désillusion marque probablement le cinéma espagnol 
actuel. Au cours de ces trois dernières années, ni Bardem, ni 
Berlanga n’ont répondu à ce qu’on attendait d'eux. Entre temps 
on continue à faire des films. Saenz de Heredia, Gil, Roman, 
Luis Lucia, Orduña, etc, etc., continuent à produire selon des 
formules plus ou moins stéréotypées, mais correctes et efficaces. 
” Bien qu’on parle d’une nouvelle vague dans le cinéma espagnol, 
la réalité ne paraît pas confirmer son existence. Il faut se méfier 
de ceux qui prétendent ne pas pouvoir s'exprimer à cause de la 
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censure. Dans la majorité des cas cette attitude n’est qu’un moyen 
pour eux de couvrir leur médiocrité. 

L'avenir est incertain, mais il n’est pas si sombre qu’il ne jus- 
tifie une certaine espérance. Les goûts du public espagnol sem- 
blent se reporter de nouveau sur les thèmes historiques, fuyant 
la réalité. À un moment où la situation économique impose cer- 
tains sacrifices il est un peu logique que les spectateurs préfèrent 
les films qui évoquent la belle époque de l'Espagne aux drames 
sur la vie actuelle. Ce qui donne le ton au cinéma d’aujourd’hui 
c'est la comédie légère sans complications ni rien qui puisse cho- 
quer. Pourtant la racine même de ce moment de crise et de déso- 
rientation nous fait penser qu'on ne peut le considérer comme 
passager. 

GEORGES COLLAR. 


L'Espagne 
dans les livres français 


L'Espagne, terre inconnue. L’Espagnol, cet incompris… 

Il est incontestable, en effet, que les jugements portés par la 
plupart des Français sur l'Espagne et ce qu'ils croient en savoir 
ne sont guère en rapport avec les affinités réelles, les parentés 
intellectuelles et sentimentales — voire ethniques — qui unissent 
la France et l'Espagne. Cette incompréhension de surface relève, 
il est vrai, d’un phénomène frontalier. On pourrait en dire autant 
des relations franco-italiennes, hispano-portugaises — voire franco- 
allemandes et polono-russes, indépendamment des antagonismes 
politiques suscités par des conflits territoriaux. Albert Mousset a 
parfaitement exprimé cette particularité dans une formule lapi- 
daire : « La solidarité qu’on pourrait attendre d’une communauté 
d’origine ou d’une parenté linguistique ne résiste guère à la contre- 
indication d’une mitoyenneté géographique. » 

L'Espagne est, de tous les pays d'Europe et peut-être du monde, 
celui qui a été Le plus «observé » au sens physique du mot, comme 
on observe un astre, un beau paysage, un insecte rare où un per- 
sonnage curieux. De sorte que, selon l'humeur bienveillante ou 
hostile de l'observateur, on peut dire de l'Espagne qu'elle a été 
tour à tour le point de mire du télescope, de la jumelle, du micros- 
cope ou du face à main. Le mot : Espagne lui-même fait sursauter 
les gens, comme s’il détenait un pouvoir explosif. Tel qui reste 
muet, lorsqu'il entend parler de la Suisse, de l’Angleterre, du 
Canada, devient soudain d’une grande éloquence à propos de 
l'Espagne. Tout aussitôt, il s’échauffe, prend parti et, d'une voix 
tranchante, porte sur l'Espagne un jugement catégorique. Il en 
arrive, il sait de quoi il parle. On ne lui en remontrera pas! Le 
mot qui lui vient le plus souvent à la bouche, lorsqu'il en a ter- 
miné avec les définitions politiques et les critiques du régime — 
quel qu’il soit — est celui de : pittoresque. Cependant, sans qu'ilose 
tout à fait l'avouer, il a été un peu déçu. Certes, il n’espérait pas 
__ tout en le souhaitant secrètement — trouver à la sortie de 
l'aérodrome de Barajas des calèches chargées de señoritas à l'œil 
noir — « un œil noir te regarde ! » — escortées de caballeros à la 
culotte collante, ni côtoyer dans la Gran Via des officiers en dolman 
jaune et des Carmencitas au chignon piqué d’'œillets. Mais le 
bicorne du carabinier ne saurait contenter sa faim de pittoresque. 
Est-ce donc tout ce qu’il reste de l'Espagne de Mérimée? Où sont 
les bandits, les guitaristes, les contrebandiers? L’imagination 
aidant, il assaisonne au goût romantique deux ou trois anecdotes 
personnelles, invente une rencontre ou l’enjolive, bref parvient, en 
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trichant un peu avec les faits, à raconter l'Espagne non comme 
elle est, mais comme il aimerait qu’elle fût. 

Comment s'étonner que ce mot de : pittoresque agace les Espa- 
gnols? Que dirions-nous, Français, si nous étions jugés d’après les 
relations de voyage du pasteur Sterne? Quelle serait la stupéfac- 
tion du douanier de London Airport, s’il trouvait dans notre 
valise un exemplaire des Lettres anglaises de Voltaire, en manière 
de Guide Bleu? A la vérité, c’est moins l'Espagne que l'Espagnol 
qui, pour beaucoup d'étrangers, reste insaisissable, tout au moins 
difficile à saisir. Le Français, son voisin et par certains côtés son 
frère, est pourtant, parmi les étrangers, celui qui semble le moins 
ouvert à sa psychologie. Peut-être parce qu’il le scrute de trop 
près et depuis trop longtemps. Car le tête-à-tête franco-espagnol 
ne date pas d’hier. Depuis le haut moyen âge, on s’observe, de 
chaque côté des Pyrénées. 

La littérature est grandement responsable de cet état de choses. 
Dès le 1x£ siècle, le Codex de Saint-Jacques de Compostelle don- 
nait aux pèlerins, outre des renseignements d'ordre pratique, 
quelques indications sur la mentalité des Espagnols. C’est ainsi, 
affirme l’auteur, qu’il fallait se défier des Navarraïs « rudes et bar- 
bares », ennemis de la gent gauloise, alors que les Galiciens s’en 
rapprochaient quelque peu, encore qu'ils fussent « coléreux et que- 
relleurs ». Beaucoup plus tard, sous le règne de Henri IV, Barthé- 
lémy Joly, qui accompagnait l’abbé de Citeaux dans sa mission 
en Espagne, dépeignait ainsi les Espagnols : « Ils sont petits de 
stature, d’une charnure brune et aspre de seicheresse, noirs de 
poil et la barbe fort courte... Mélancoliques, taciturnes, sages, 
prudents en conseils, graves, sévères, religieux, colériques, guerriers 
de conséquent et patients du travail. » Une pointe de malice pour 
en terminer : « Ils s’entre-mangent entre eux, les vieux Castillans 
secroyant et se disant les meilleurs du monde. » Déjà ! 

Au cours des siècles, la littérature française ne cessa de s’inté- 
resser aux cosas de España, Voltaire affirmera que, dans ce pays 
qui ne comptait que quelques peintres de second rang — l'Espagne 
de Velasquez et du Greco ! — « tout le monde jouait de la gui- 
tare ». En revanche, les romantiques exalteront l’Espagne héroïque 
et farouche, les courses de taureaux, les drames de l’amour et de la 
contrebande. 

Mais voici les premières années du xx® siècle. Le romantisme est 
mort depuis longtemps. Pas en Espagne, semble-t-il. Ou, plutôt, il 
se survit. Prolongeant Victor Hugo, la comtesse Anna de Noaiïlles 
évoque, dans des vers splendides, une Espagne imaginaire : 


Fiévreuses promenades, 
Sous un ciel sans pâleur, sans ombre, sans oiseau, 
Dans les vallons jaunis et secs du Toboso…. 
Provinces de Tolède et de l'Andalousie, 
D'où vous vient cette ardente et sourde frénésie? 
Quel désir j'ai de vous, ce soir, divine Espagne? 


Mais l'Espagne de la poétesse, « violente, striée d’ocre, de poix, 
de chaux, ravagée par la clarté — et rouge piment du monde » 
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est encore plus irréelle que celle des Orientales. On cherche vaine- 
ment dans les pages admirables des Éblouissements et des Forces 
Éternelles apparence même d’un jugement sur les Espagnols. Il 
est vrai que l’ardente comtesse ne connaissait de l'Espagne, 
paraît-il, que Fontarabie. Il lui avait suffi de humer une vapeur 
de chocolat à la cannelle, d’ouir, dans le lointain, un pincement 
de guitare, pour « imaginer » la terre des camélias et des œillets 
pourpres, la rue aux odeurs de poisson cru, une fine lame qui luit 
dans l'ombre violette. 

Tandis que Claude Farrère, évoquant la grandeur sarrazine, 
déplore la conquête chrétienne, Louis Bertrand, au contraire, 
chante la catholique Espagne, tout en magnifiant la mosquée de 
Cordoue. « C’est de la passion contractée, écrasée par le poids du 
soleil et qu’on s’attend à voir éclater et jaillir en un cri furieux 
vers le ciel de feu. » Jacques de Lacretelle, attentif et lucide, met 
en garde les voyageurs contre un excès d'illusions. La Castille 
«pauvre et laide » le déçoit et Tolède aussi, semblable à une petite 
ville de garnison. Mais il reviendra plus tard sur son jugement et 
analysera très finement la psychologie espagnole. 

Henry de Montherlant n’a besoin de personne pour lui désigner 
le chemin espagnol. Dans les Bestiaires, il s'appelle Alban et s’in- 
téresse surtout aux corridas. Il fait des foyeros ses compagnons 
de chaque jour, s’essaie à toréer, dompte sa peur et, finalement, 
triomphe de la bête furibonde. Le voilà dans le train de Valence 
à Barcelone — exactement, précise-t-il, le 8 novembre 1925, trois 
jours après avoir été blessé par un taureau dans un élevage près 
d’Albacete, « Ah ! Catalogne, Catalogne, hantée par le Nord, toi 
que je n’aime pas et que j'aime... » À Barcelone, il rencontre la 
« petite Infante de Castille » ou plutôt, à travers le personnage 
de légende, des danseuses : Carmen Rosique, Conchita Garzon, 
Emilia Domingo. Puis il découvre l'extraordinaire majesté éro- 
tique de la danse espagnole. « Les mains font, en haut de l'air, 
des signaux, le corps frissonne, infatigable, et la robe à ramages 
a le frémissement continu de la flamme et du jet d’eau, tandis 
qu’apparaît et disparaît le long dos plein de divinité. » 

Quatre ans plus tard — en 1929, Montherlant publie dans Les 
Nouvelles littéraires des pages brillantes sur le Cante jondo, en sou- 
venir d’une soirée qu'il a passée à l'Hôtel Alphonse XIII. « Dans 
le « chant profond », chacun jette en soi comme le tuyau d’une 
pompe pour arriver à la nappe souterraine de l’âme. » Le jet de 
ce chant va frapper, en effet, au plus profond de l’âme, dans les 
régions où bouillonne ce que Mathilde Pomès nomme : le sublime 
espagnol. Et voici que, par remontées successives, en faisant halte 
dans l’arène, dans un café dansant du Paralelo, dans un hall 
sévillan, Montherlant rencontre l'Espagnol. Il écrit, dans la Revue 
de France, la même année : « L'Espagne est, avec l'Italie, une 
des nations les plus haïes de l’Europe : par ce qu'elle est à part 
et par ce qu’elle est noble, deux traits qui ne lui seraient par- 
donnés que si elle avait la puissance, et elle ne l'a pas. » Coura- 
geuse et véridique définition, que complète heureusement celle de 
Ünamuno : « L'Espagnol se sent homme, rien moins que tout un 
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homme. » Montherlant apportera plus tard le témoignage définitif 
de sa parfaite connaissance de l’âme espagnole avec le Maître de 
Santiago, son chef-d'œuvre. 

Avec Francis Carco, on choit verticalement du sublime au vul- 
gaire — un vulgaire qui ne manque pas d’une certaine grâce cha- 
toyante. Il écrit dans son Printemps d'Espagne : « Qu'on parle 
taureaux, musées, femmes, églises, nos amis et voisins ne sont 
jamais contents. » Parbleu ! Ce sont précisément des sujets qu’il 
ne faut aborder qu'avec la plus grande circonspection. Et Carco 
bouscule ce qui tient le plus à cœur aux Espagnols. Le barrio 
chino, les filles, les matelots ivres.... C’est Montmartre à Bar- 
celone et, pour comble de malchance, il trouve à Séville une pluie 
battante. 

Jérôme et Jean Tharaud cherchent don Juan à Séville. Mar- 
celle Tinayre développe, à Grenade, ses propres arabesques. Paul 
Valéry chante la Méditerranée espagnole, tandis que Martinenche 
écrit : « Un voyage en Espagne est souvent une promenade dans 
un cimetière. » Il rejoint ainsi le sentiment de Maurice Barrès qui 
se retrouvait lui-même dans le hautain paysage espagnol. « Ainsi 
secrète et inflexible, dans cet âpre pays surchauffé, Tolède appa- 
raît comme une image de l’exaltation dans la solitude, un cri dans 
le désert. » Un désert où Barrès aimait poursuivre solitairement 
ses expériences de macération intellectuelle. 

Que de jugements contradictoires — allant de l’hyperbole pas- 
sionnée au dénigrement systématique ! Maurice Legendre fait une 
pétition de principe : « J'aime l'Espagne. Je crois la connaître, non 
pas certes parfaitement, mais pour avoir le droit de l’aimer, tandis 
que ceux qui médisent d'elle ne la connaissent pas, n’ont pas le 
droit de médire d'elle. » Albert Dauzat, adoptant le contre-pied 
de la littérature romantique, s’en prend aux chemins de fer, à la 
cuisine et au paysage lui-même, misérable et désolé. Mais René 
Schwob, dans son livre intitulé Profondeurs de l'Espagne dont une 
nouvelle édition parut en plein milieu de la guerre civile espa- 
gnole, explique l'Espagne par sa peinture. Il en commente les 
« profondeurs, trop souvent dissimulées sous un bruit de casta- 
gnettes » et attribue une origine commune religieuse à la révolu- 
tion et à la peinture espagnoles. « Obsédées par le sang, elles 
tendent vers la mort d’un même mouvement. » 

« Ce qui manque le plus à la révolution espagnole, c'est le désir 
de la faire. » C'est Henri Béraud qui s'exprime ainsi dans Émeutes 
en Espagne, au retour de son reportage en 1930, au moment de 
la révolution précédant le départ d’Alphonse XIII. Remarque 
imprudente. Car voici que vient le temps des livres durs, qui par- 
fois sonnent comme des pamphlets. Dans les Grands cimetières 
sous la lune, Georges Bernanos s’en prend à l'Espagne franquiste. 
« La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont 
l'Europe achève de mourir et qu’elle essaie de dégorger dans 
d’effroyables convulsions viennent y pourrir ensemble. » Ecrit 
en janvier 1937, à Palma de Majorque! Un long cri de colère 
auquel André Malraux fera écho avec l'Espoir. Puis, la paix 
revenue, l’histoire d'Espagne et ses grands phénomènes politiques 
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et culturels tenteront les écrivains français. Angel Marvaud, Marcel 
Bataillon, Pierre Vilar, Jean Sarrailh, Joseph Calmette, Marcelle 
Auclair, Pierre Jobit, Albert Mousset, Jean Babelon pétriront, 
brasseront la riche matière espagnole, tandis que Jean Cassou sera 
le maître français de la littérature espagnole. Au théâtre, Jean- 
Louis Barrault mettra en scène les drames espagnols de Paul 
Claudel. Et la Première Journée du Sowlier de satin débutera 
ainsi : « La scène de ce drame est le monde et plus spécialement 
l'Espagne à la fin du xvie siècle... » 

Et voici la littérature romanesque, en grande partie inspirée par 
la guerre civile espagnole et ses conséquences. Joseph Peyré, après 
Sang et lumière et Guadalquivir, publie le Pont des sorts — celui 
d’Irun — où passent successivement le flot des réfugiés espagnols 
de 1936 et celui des français de 1940. D'abord séparatiste basque, 
le héros devient un farouche patriote français. L’Or et la neige 
d’'Armand Lanoux raconte l’assassinat, dans un petit port cata- 
lan, d’un écrivain raté. La guerre civile y est évoquée moins 
directement que dans Sang d’Espagne de Georges Govy dont les 
sept nouvelles, mettant en scène des personnages très divers, font 
ressortir l’inutilité de cette guerre et les mille problèmes qui en 
ont découlé. Plus modéré dans ses jugements est le livre de Saint- 
Paulien : J'ai vu vivre l'Espagne, qui fait une place équitable à la 
critique littéraire et artistique, aux rappels historiques et à l’évo- 
cation de la situation actuelle de l'Espagne. 

Pittoresque avec les deux Ztinéraires espagnols de T'Serstevens, 
poétique avec les ouvrages de Charles Aubrun et d'Yves Flo- 
renne, courageuse avec l'Espagne libre, de Jean et d'André Camp, 
inattendue avec le remarquable Flagellant de Séville de Paul 
Morand, la littérature française puise dans le folklore et l’histoire 
espagnoles ses thèmes les meilleurs. On aurait pu penser que les 
facilités offertes aux touristes et le développement des moyens de 
communication depuis 1950 aurait eu pour effet de dissiper le 
mystère espagnol, tarissant ainsi l’imagination des écrivains fran- 
çais. Chaque année, à l’époque des vacances, des centaines de 
milliers de visiteurs se pressent aux frontières. On ne peut donc 
dire de l'Espagne qu’elle est verrouillée, interdite aux étrangers. 
Largement ouverte au monde par les cinq côtés de son pentagone, 
elle a accueilli en dix ans l'équivalent de sa population. Prospectée, 
fouillée de toutes parts, photographiée, filmée, interprétée à la 
scène, à l'écran, au concert, livrée à la caméra, au flash, littérale- 
ment dépecée par les curieux professionnels ou amateurs, il semble 
que plus rien de l'Espagne ne devrait rester secret ou inconnu. 
Cependant, il reste encore beaucoup à dire et à écrire sur ce pays 
chargé d'histoire. « Me duele España » — l'Espagne me fait mal 
— s'écriait Unamuno. Nombreux seront encore les écrivains fran- 
çais qu’étreindront le noble tourment espagnol et le douloureux 
désir d’en savoir encore davantage sur ce monde à peine encore 
entrouvert dont le nom signifie — dit-on — l’ «île de la cachette» 
_— Spania. 

JEAN DEscoraA. 


CHRONIQUES 


L'art dans les livres 


LOUIS HAUTECŒUR : HISTOIRE DE L'ART (1) 


L'histoire de l’art est moins un aspect de l’histoire qu’une di- 
mension de l’art. Il y a toujours eu des arts, depuis qu’il y a des 
hommes, mais si l’on peut parler du progrès des sciences s’appro- 
chant toujours davantage de ce qu’on croît être la vérité; ou si 
les historiens cherchent à repérer dans l’histoire des faits singu- 
liers qui leur permettent de s’acheminer vers une histoire univer- 
selle, où le moment qui passe n’est plus qu’une transition, l’his- 
toire de l’art, elle seule, est sans cesse arrêtée à chaque moment 
du temps par tous les chefs-d’œuvre qui la représentent. Faire 
une histoire de l’art, c’est donc suivre les temps et dénombrer les 
civilisations, mais en sachant bien que l’art en tant qu’art et pris 
en lui-même ne va ni en avant ni en arrière, qu'il n’est pas sus- 
ceptible de progrès, même si les grandes époques créatrices éclatent 
souvent dans l’histoire d’une manière explosive. 

Il est inutile, je pense, de présenter l'ouvrage de Louis Haute- 
cœur, l'Histoire de l’Art en trois volumes, car beaucoup de nos 
lecteurs ont pu connaître au moins les conclusions de cette enquête 
par l’article que nous avons publié au mois d'octobre 59 (2). Ces 
livres, sur tous les sujets, pour toutes les civilisations et toutes les 
époques, expriment la signification à la fois complexe et précise 
des œuvres d’art — je dis bien des œuvres d’art qu’on a souvent 
tort de réduire à la seule peinture ou à l’art du statuaire — et 
que Louis Hautecœur nous évoque ici tantôt en montant, pour 
chaque civilisation, au sommet de la colline d’où l’on découvre, 
en outre, la ville, les palais, les temples, en un mot l'architecture 
et aussi l’art des jardins, tantôt en descendant jusque dans l'atelier 
des artisans : potiers, orfèvres ou décorateurs, 

Après avoir séjourné en Russie avant la guerre de 1914, quand 
il enseignaït à Saint- Pétersbourg, puis en Égypte, en Roumanie, 
en Angleterre, en Espagne, à Amsterdam, avoir été professeur à 
l’École du Louvre, puis Directeur général des Beaux-Arts, enfin 
Secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts depuis 1055, 
Louis Hautecœur pouvait promener un regard neuf sur les cha- 
pitres de l'Histoire de l'Art, et chercher à fonder sur de stables 
assises et une vision personnelle, cet itinéraire extraordinairement 
divers qui le conduit aussi bien dans l’Asie Mineure pour nous 
montrer la naissance de l’art ottoman, que sur les hauts plateaux 
du Pérou où l’art inca a été créé, qu'à Byzance, à Ravenne, à 
Chartres, etc... 


(1) Édit. Flammarion, 3 vol. 
(2) Table Ronde, octobre 1959 : « l'Art, études et rencontres ». 
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Cette tentative est d'autant plus considérable qu’elle a été entre- 
prise et conduite à son terme par les forces d’un seul homme, qui 
s’est appliqué à exprimer chaque forme d’art dans son originalité 
et la précision de sa divergence. Ces livres ne sont pas écrits à 
coups de formules passe-partout confondant dans une même masse 
verbale des réalités différentes. Chaque civilisation ici a son prix 
ainsi que les formes d’art qu’elle a produites. Il s’agit bien d'une 
enquête de la réalité totale de l’art décrit dans son mouvement, 
— mouvement qui tantôt le pousse à fuir la vie quand il se montre 
symbolique, allégorique ; tantôt au contraire à entrer en concur- 
rence avec elle quand il semble céder aux séductions de la nature, 
mais en fait pour la maîtriser, être plus intense, plus personnel 
que tous les modèles que la nature peut fournir. Loin de la vie, 
ou près de la vie, l’art sort toujours d’elle, car il est d’abord un 
vs C'est ce que Louis Hautecœur nous rappelle dans sa pré- 
ace. 

A cet égard, et quelle que soit l'extension de son ouvrage, Louis 
Hautecœur, dans chaque chapitre, accorde toute son attention 
d’abord aux rapports qui lient telle forme d’art avec tel paysage, 
telle forme de peuplement, la situation historique que l'artiste 
trouve en naissant. En songeant aux outils simples dont l'artiste 
se sert, on pense souvent que l’art se développe où il veut et 
comme il veut, sans référence à la civilisation et à la structure 
politique. En fait toute forme d’art suppose des artistes, mais 
aussi des matériaux, des commanditaires, des amateurs et éven- 
tuellement des circuits commerciaux. En ce sens, qu'une civili- 
sation perde son armature politique, sociale et économique et elle 
perdra son art. A la fin du règne de Louis XIV, les sacrifices que 
la guerre impose font disparaître la vaisselle d’or tandis que la 
faïence apparaît. Qu’une société raisonnable, hiérarchisée, de- 
vienne brusquement, comme l'Allemagne entre le xvire et le 
xIx® siècle, une société irrationnelle, instinctive, populaire et l’art 
change de signe. Écrire une histoire de l’art c’est donc tenir 
compte, aussi bien des individualités, que des mentalités et des 
structures collectives. Le monde dans lequel vit l’artiste n’est pas 
un décor inutile, sinon l'artiste lui-même devient un personnage 
de théâtre sans substance. En fait selon les moments du temps et 
les points de l’espace, l'artiste est appelé à entreprendre une aven- 
ture spirituelle déterminée. Une certaine habitude est dans l'air, 
un tour de main lui est transmis, il peut s’en rendre maître et le 
pousser plus loin ou au contraire laisser faire les choses, se briser 
le mouvement initial. 

Tous les arts ne sont pas possibles à la fois. Pour mettre un peu 
d'ordre dans ces choix successifs qui caractérisent chaque civili- 
sation, qui font par exemple que la statuaire est grecque, que 
l'église est gothique, que la peinture est de la Renaissance, l'opéra 
du xvrrre siècle, on a souvent eu recours à quelque système dérou- 
lant sa logique. En fait il faut surtout tenir compte des éléments 
imprévisibles qui sont liés à l’individualité des grands artistes, à 
leur génie inventif, et aussi au mouvement de resserrement de 
l'attention qu’ils mobilisent, à une certaine étroitesse par consé- 
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quent de l'intérêt fixant le goût du public une fois qu’une création 
parfaite l’a habitué à une forme d’art déterminée. 

Au fond une histoire de l’art doit être écrite en tenant compte 
de trois directions : le génie et l’arbitraire individuelle, la création 
des formes et les réactions collectives. C’est le grand mérite de 
l'Histoire de l’Art de Louis Hautecœur, de présenter ces perspec- 
tives d’un point de vue concret et dans un style parfaitement aisé 
et clair, malgré la complexité du sujet et qui laisse apparaître 
l'artiste et l’amateur d’art autant que l'historien ou le théoricien. 

J'ajoute que l'ouvrage de Louis Hautecœur n’est pas un traité 
d'esthétique, c'est une histoire de l’art et si notre époque est 
friande en traités qui essaient d’exercer un rôle médiateur entre 
la métaphysique et les arts, c’est une des originalités de notre 
temps. On chercherait vainement à Rome, dans l'Occident du 
moyen âge ou chez les classiques, une idée philosophique de l’art 
qui soit solidaire des arts vivants de l’époque. Non pas des idées 
sur l’art donc, mais quelques vues d'ensemble sur le développe- 
ment de l’art. Et, à cet égard, le premier fait qui est nettement 
affirmé dans cet ouvrage, c’est qu'il n’y a pas de progrès en art. 
On s’insurge habituellement contre cette idée, car on pense qu’elle 
a pour effet de parquer l’art dans un temps privilégié. Renan 
pensait ainsi que la poésie deviendrait inutile et disparaîtrait 
comme la philosophie. C’est aller un peu trop loin et c’est le plus 
souvent suspendre l’activité artistique à telle forme déterminée. 
Il y a bien des façons d’être poète, et le poète que Renan ren- 
voyait aux vieilles muses, n’était qu’un poète entre mille autres 
possible. La position de Louis Hautecœur est d’ailleurs infiniment 
plus nuancée, il ne pense pas que l’art piéfine, maïs qu'il se trans- 
forme en s’exerçant différemment, selon d’autres principes actifs, 
d’autres attitudes de l'esprit humain ; développement qui peut se 
produire en gagnant en technicité, mais sans jamais effacer la 
beauté des formes antérieures, car c'est par cette permanence 
qu'il y a des chefs-d’œuvre, c’est-à-dire des œuvres qui restent et 
resteront toujours admirables. 

S'il n’y a pas de progrès en art, l’histoire générale de l’art ne 
peut être écrite comme une histoire des peuples et des civilisations 
où l’on donne une interprétation du mouvement de l’histoire tirée 
le plus souvent d’une expérience limitée et nécessairement incom- 
plète. Le rôle de l’histoire de l’art (et il est curieux de penser que 
l’art précisément manque dans les grandes synthèses qu’on nous 
propose aujourd’hui de l’histoire, celle de Toynbee par exemple) 
— c'est précisément de nous montrer que l’histoire est change- 
ment, que Cluny n'est pas Olympie et que chaque civilisation 
donne son chef-d'œuvre qui n’est pas nécessairement conforme à 
la vie de la société contemporaine. Le peintre représentatif du 
style Louis XIV c’est Le Brun. Le grand peintre de cette époque, 
c’est non pas Le Brun, mais Latour. En somme l’histoire de l’art 
est infiniment plus variée que ne le donnent à penser les interpré- 
tations de l’histoire. 

Donc il faut bien affirmer la transcendance de l’art qui échappe 
à l’histoire, mais il faut aussi signaler, comme le fait Louis Haute- 
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cœur, que l’art ouvre à l’histoire un champ d'investigation infini- 
ment plus compréhensif et plus étendu que l’histoire bien souvent 
ne le dit. Les sociétés sont dissemblables, la pagode n’est pas la 
cathédrale, mais néanmoins la compréhension d’une société par 
une autre est infiniment plus simple, plus sensible que ne nous 
l’enseigne l’histoire politique dans sa superbe autonomie. 

De même que les chefs-d’œuvre brisent la société où on vou- 
drait les modeler, ils brisent, pour circuler, les frontières natu- 
relles où on voudrait les enfermer. 

À défaut d’un progrès où l’histoire des arts se dirigerait vers 
un but déterminé, ou même d’une évolution où l’on passerait des 
formes simples à des formes plus complexes, Louis Hautecœur 
repère pourtant des phases où se répètent les mêmes tendances. 
L'art est passé, dit-il, de l’imitation du réel au schématisme, de 
la géométrie de nouveau au réel. 

Îl y a des moments où le réel, les originaux dont se souciait 
Pascal n’évoquent plus que de l'imagerie et où l’on ne veut peindre 
que pour le plaisir de peindre car à quoi bon reproduire ce qui 
est déjà là. 

A l’occasion de ce développement sur le symbolisme et le réa- 
lisme en art, Louis Hautecœur cite Hegel qui s’est proposé de 
déchiffrer le sens de l’histoire de l’art comme celui de l'histoire 
tout court en insistant, à l’opposé des philosophes des lumières, 
sur les conflits de l’histoire et le tragique de sa marche. Art sym- 
bolique, art classique, art romantique, chaque étape crée une 
forme : l'architecture, la sculpture, la peinture retracent les péri- 
péties de l’esprit qui essaie de se saisir lui-même : d’abord sous 
une forme confuse, implicite dans l’architecture; puis sous une 
forme humaine dans la sculpture; enfin jouissant de sa nature 
infinie et de sa liberté dans la peinture. 

A cette généalogie des arts s'ajoute le développement des styles. 
Louis Hautecœur repère en gros trois sortes de styles : un esprit 
réaliste, un esprit baroque, un esprit classique provoquant par 
leurs conflits une suite d’antinomies. Nature et idéal, individu et 
type, vérité et beauté, raison et fantaisie, volume et ligne, espace 
et plan, forme et finesse. On a dit que ces styles se succèdent dans 
les grandes périodes de l’histoire de l'humanité. Antiquité grecque 
et romaine, moyen âge et temps modernes. Louis Hautecœur 
l’'admet pour l'antiquité où les cas sont simples, mais dès le 
ie siècle romain et le xv® siècle occidental l’art est cumulatif et 
pratique toutes les formes sans rien privilégier. 

La peinture devient souvent dans l’art courtois international 
un art stylisé, et la sculpture, au contraire, habituellement d’au- 
tant plus idéale qu’elle est plus naturelle (une forme, un visage 
humain, c’est une chose qui doit se conformer à la réalité), la 
sculpture devient souvent un musée de l’horrible avec force sque- 
lettes, danses macabres, gisants. 

Par toutes ces analyses que je ne fais qu’esquisser, l’histoire de 
l’art ainsi décrite est la plus passionnante des histoires, car elle 
est sélective. Elle seule n’est pas étouffée sous de pauvres maté- 
riaux puisqu'elle rassemble tous les chefs-d’œuvre. Elle est aussi 
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la plus intéressante qui soit, puisqu'elle nous intéresse encore. 
Nous pouvons aller à Chartres, à l’Alhambra, au Colisée, aux Pro- 
pylées. C’est cette présence des œuvres d'art, leur diversité, leur 
liberté de forme qui doivent nous convaincre de la présence de 
cet élément humain, vivant, que Louis Hautecœur a mis au centre 
de son Histoire de l'Art et qui est la liberté du génie humain 
incertain, irrationnel dans ses créations. C’est par cette complexité 
que l'Histoire de l’Art concerne l’homme en ce qu’il a d’essentiel. 


LES MERVEILLES DU LOUVRE (1) 


Après la nature et le travail de l’homme sur le monde (2), la 
collection Réalités, qui se distingue par l'éclat de ses reproduc- 
tions, la perfection de mise en œuvre dans les photographies, 
entreprend de nous révéler le musée du Louvre. Deux volumes 
seront nécessaires. Le premier s'arrête aux environs de l’an 1500. 
Le second, qui paraît ce mois-ci, se terminera à la naissance de 
l’impressionnisme. C’est que le sujet est immense. Le Louvre est 
le plus grand musée du monde. Même le connaisseur a besoin 
d’être guidé dans les sept départements où la visite finit toujours 
trop vite et où l’on ne peut attendre devant chaque œuvre qu’elle 
nous dise son secret. Nous avons ici les éléments d’une visite idéale 
ordonnée par les conservateurs des divers départements. Le temps, 
la longue durée de l’art ont dicté le style de ce volume où les 
introductions et les commentaires ne sont qu’un soutien de 
l’image. C’est en effet la force des arts plastiques de pouvoir se 
passer du détail historique. L’art s'impose, construit les formes 
avant d'exprimer. Michel-Ange disait qu’une belle statue devait 
pouvoir tomber d’une montagne sans perdre son attrait. Elle peut 
aussi entrer dans un musée, y être photographiée selon un angle, 
un éclairage réglé par le tireur du portrait et être reproduit selon 
la loi de l’imprimeur sans perdre sa nature inaltérable. Désormais 
chaque cliché, à mesure qu’on a appris à faire des livres d’art 
comme les architectes de jadis apprenaïient à placer les ornements, 
trouve sa valeur dans un ensemble. 

C'est l'unité du livre qu’il faut ici considérer. On y a pratiqué 
la surprise par des antithèses étudiées et des renversements 
d'échelle où l'agrandissement renforce la forme. On a entrecoupé 
les arts : sculpture monumentale et ivoire, frise et peinture, orfè- 
vrerie et objets usuels sont confrontés et aucun ne tient le dessus. 
Et la figurine devient monumentale ; et le monumental dévoile 
ses ornements par la sélection du détail pittoresque qui reçoit à 
son tour toute la charge monumentale. Dans cet engrenage, la 
miniature devient ce qu’elle est réellement : la peinture; les 
ivoiriers sont tout proches des sculpteurs des cathédrales. De plus, 
les arts naissent des arts : la sculpture sur bois fixe l'attention 


(1) Éditions Hachette. 
(2) Cf. les Merveilles du monde, dont nous avons rendu compte dans le 
n° 133 de /a Table Ronde, p. 150. 
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de l'artiste sur l'expression du visage et sur les drapés que la 
pierre à son tour recevra. L’orfèvrerie gothique trouve ses modèles 
dans la sculpture et l’architecture, et la peinture du bas moyen 
âge s'inspire des émaux et des miniatures. Obstination, coalition 
de recettes éprouvées, fusion des arts devinrent alors la loi de l’évo- 
lution des arts, et chaque art à son point de surgissement retrouve 
les arts dispersés : les mouvements des divers métiers, leurs acqui- 
sitions. 

L'autre évidence qui éclate dans ce livre, c’est que l’art pré- 
sente l’homme tel qu'il s’imagine, veut être ou pourrait être et 
en apprivoisant cette idée, en l’incarnant. Cette idée a été sans 
cesse modifiée selon les civilisations. Il est bon pour l’égyptien 
d’être hiératique et pour le grec d’être animé. C’est dans les deux 
cas une façon de résister à ce que le destin fait de l’homme. A 
travers leur manifestation, ces choix fondamentaux évoluent et 
marquent l’évolution des arts pour les diverses civilisations en 
sorte que nous pouvons suivre chaque art dans ses déplacements 
et juger de sa force d'expansion. De plus toutes les sociétés re- 
tranchées dans leur particularisme — que ce soit la rigueur et la 
profondeur intensive du canon égyptien ou l’expressionnisme de 
Sumer — sont soumises à des chocs qui les modifient de fond et 
comble en faveur de peuples qui les surclassent techniquement 
ou spirituellement. Au fond, l’art d’une époque en exprime la vie 
substantielle qui nie bien souvent la vie réelle — que l’homme fuit 
le monde terrestre ou qu'il lui impose une forme quand l'esprit 
croit pouvoir discipliner la nature. Dans les deux cas l’homme 
cherche à se définir, à s’éclairer sur son compte par la médiation 
d’une forme: sensible. C’est ainsi qu'on a pu présenter ce livre 
comme une grande aventure visuelle — un miroir aux mille facettes 
où tour à tour l’homme peut reconnaître et aimer un aspect de 
lui-même. 


MARCEL BRION : LA PEINTURE ALLEMANDE (1) 


Marcel Brion a délibérément limité cette étude à la seule pein- 
ture, pour la suivre depuis la fin du moyen âge jusqu’à l’époque 
contemporaine. La conséquence d’un tel choix c'est que l'unité 
de la peinture allemande, bien dégagée de ses connexions avec la 
gravure ou la peinture murale, apparaît mieux et qu’elle prend, 
de Grunewald à l’expressionnisme, toute son indépendance. Quelles 
sont ces constantes? Tout d’abord la constance même. Ainsi à 
la fin du xix® siècle, le Bernois Hodler, contemporain des sym- 
bolistes, imite d’abord Holbein, veut représenter l'essence des 
hommes et des choses et pense que ce qui importe « c’est surtout 
l'identité de nature à travers des formes diversement semblables ». 
Marcel Brion souligne que « cette continuité n’a guère d’équivalents 


que dans l’école italienne et dans l’école française ». Corot disait lui 
! aussi que l’art est unité et que l’unité naît d’un ordre mathéma- 


(1) Édit. Pierre Tisné. 
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thique. Mais dans la peinture allemande ce goût de l'essentiel 
s'exprime davantage par l’unité d’une émotion où le réalisme se 
mêle à une conception visionnaire. 

C’est ce goût pour l'intensité expressive qui fait que dès le 
xv® siècle, les artistes allemands ont pour la peinture une sorte 
de prédilection : ils s’y attachent pour les valeurs de sensibilité 
et de mouvement qu’elle libère. Déjà chez Conrad Witz ou Hans 
Multscher, un réalisme fantastique permet de donner aux dra- 
peries d’un costume, à une gravure d’armoirie, à la « démomie » 
d'un regard, un raffinement qui manifeste le surnaturel dans 
l'affirmation de la nature même ; c’est l’essence réalisée dans la 
perfection de la mise en œuvre. Cette peinture allemande avait 
donc déjà trouvé son style quand l'influence italienne commença 
de s'exercer sur les écoles méridionales. Ainsi, même chez Holbein 
le jeune ou Dürer, qui voyagèrent en Italie, la connaïssance des 
Raphaël ou Vinci ne fera que s’ajouter à ce qu'ils ont déjà appro- 
fondi dans leur idéal de force expressive et de réalisme. Le beau 
c'est déjà pour eux le parfait, ce à quoi on ne peut retrancher, 
rien ajouter sans dommage comme dans la définition de Leibniz. 
Cette perfection, Albert Altdorfer (1480-1538) la mettra au ser- 
vice du paysage. Architecte de sa ville, Altdorfer a construit la 
nature comme pour la guider vers le ciel d’où elle vient, avec des 
vues planantes, des trouées de nuage, des soleils pareils à des 
vitraux qui non seulement guettent l’invisible dans le visible, 
mais encore ordonnent les lumières et les ombres selon une mé- 
trique savante comme si le verbe divin parlait aux hommes de 
la plus haute façon, qu'il s'agisse de l’histoire sainte ou de l’his- 
toire profane : la bataille d’Arbelles entre les Perses et les Grecs. 

Dans ce xvi£ siècle allemand, M. Brion, page 68 de son livre, 
note au fond deux veines qui courront tout au long de la peinture 
allemande : l’école de Holbein, « plus formelle que pathétique qui 
repousse le drame vers les profondeurs de la conscience au lieu de 
le laisser s'avouer dans l'expression du visage (...) »; l’école de 
Dürer qui donnera naissance à la lignée des peintres faustiens qui 
appréhendent le personnage « non pas dans la personnalité visible 
étroitement circonstanciée, mais dans les régions obscures du moi qui 
s’ignore lui-même, et que le peintre arrache de l'ombre comme par 
une incantation magique ». Et si cette peinture s'exprime avant 
tout dans le portrait, c’est que pour elle le sentiment est tout. 
Tantôt ce sentiment est universel et intérieur (Dürer), tantôt il 
est particulier et s'impose par une objectivité physique (Holbein) ; 
mais dans les deux cas, soit par la profondeur, soit par la circons- 
tance, l'originalité et la particularité du modèle se montrent 
gravées et implantées dans l’âme et la physionomie mêmes, au 
point de pénétrer la forme extérieure toute entière. C’est la ten- 
sion qui existe dans toute l’histoire du portrait entre la profon- 
deur et l’apparence, entre l’idéal et réel que Hegel a si bien analysé 
dans son esthétique et qui, tantôt engagea le portrait vers l’image 
mise au service d’une noble figure, « le visage façonné par l'esprit », 
tantôt vers une description détaillée où c’est la peinture, l’exécu- 
tion même qui devient l’idéal et non plus la personne représentée. 
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Après ces pages sur le portrait au xvi® siècle, Marcel Brion 
étudie l'opposition du baroque et du classicisme ; d’un côté le 
naturel de l'inspiration, de l’autre le mouvement, l’intéressant 
comme dira Hugo, c’est-à-dire tout ce qui favorise l'élargissement 
de l'imagination. L'art allemand s’il ne présente pas alors cette 
coupure que les historiens de l’art y voient habituellement, est 
cependant comme dépaysé. Les artistes baroques ont presque tous 
émigré faute d’un milieu capable de les retenir et de les inspirer 
et le classicisme allemand n’est qu’un reflet des grandes écoles eu- 
ropéennes et les peintres sont souvent des étrangers. 

Mais c’est avec le romantisme que la peinture allemande se fera 
un idéal qui est profondément à elle. Alors qu’en France, l'esprit 
romantique s’insinue dans les thèmes et les formes à la mode, 
en Allemagne il trouve tout de suite ses maîtres dans la « naïveté » 
de l’ancienne école et son décor dans les châteaux du Rhin. 
Pourtant ces peintres, formés à la philosophie et à la littérature 
puisque nombre d’entre eux se firent la main comme illustrateurs, 
échouèrent quand ils entreprirent d'exprimer ces glissements de 
la conscience éveillée au rêve ou cette immersion de l'individu 
dans l’immensité, qui donne au lyrisme romantique allemand 
toute son originalité. En dehors de l’œuvre de G. David Friedrich, 
dont Marcel Brion reproduit un extraordinaire clair de lune et 
aussi un moine perdu sur une plage de galets face à une mer 
noire et à un ciel bouché, la plupart des œuvres, comme celles 
de Carus ou de Runge traduisent l’union de la nature et de l'ar- 
tiste, par un goût du dessin précis et de l'observation rigoureuse 
qui manifestent selon eux l’accès de la nature à l’œil de l'esprit, 
_ mais en fait aboutissent à une imitation de la nature avec des 
moyens assez pauvres. 

Dans la partie consacrée au xx® siècle, signalons un chapitre 
sur l’expressionnisme qui mériterait à lui seul toute une étude. Le 
romantisme, à la suite de Kant et de Schiller, vivait sur l'identité 
de l'âme de la nature et de l'esprit de l’homme et cette analogie 
était rassurante par une émulation toujours possible entre la 
beauté de la nature et la beauté de l’art ; l’expressionnisme fait 
éclater cette harmonie par l'entrée en jeu des éléments irrationnels. 
Le peintre exprime quelque chose; son œuvre est chargée d’une 
énergie qui provoque dans le couple nature-homme un déséqui- 
libre lié au drame humain. Le réel est toujours la visée de l’ins- 
piration. Mais on suppose un écran entre le sujet et le réel, le réel 
masqué par l’irréel de la création qui devient elle-même instable, 
heurtée, travaillée par l’ironie ou le burlesque et sur le plan de 
l'exécution par l’exubérance de la couleur brisant les lignes comme 
dans les toiles de Kirchener ou de Nolde. Au fond c’est la même 
force d'expression au détriment de limitation qui, dès le xvie siècle, 
avait donné à la peinture allemande le pathétique violent d’un 
Grunewald. 

PIERRE SIPRIOT. 


Il 
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JEAN PORCHER : L'ENLUMINURE FRANÇAISE (1) 


L'heure était venue, pour M. Jean Porcher, l'actif et savant. 
conservateur du département des Manuscrits de la Bibliothèque 
nationale, de proposer un tableau d'ensemble des données nou- 
velles qu'il a recueillies depuis plusieurs années sur l’histoire de 
la miniature en France. Non content de parfaire l'inventaire 
méthodique des manuscrits à peintures du grand dépôt de la 
rue de Richelieu et des bibliothèques parisiennes, M. Jean Por- 
cher a parcouru tous nos dépôts de province, dont plusieurs ont 
recueilli les riches dépouilles des monastères disparus à la Révo- : 
lution ; et il a constitué une collection, jamais réalisée jusqu'ici, 
de clichés qui viennent compléter la documentation accumulée à 
Paris. Trois grandes expositions, à la Galerie Mazarine, ont été | 
les premiers fruits de ce labeur diligent : en 1054, les Manuscrits 
à peintures en France du VIIe au XII siècle; en 1055, les Manus- 
crits à peintures en France du XIIIe au XVIe siècle; en 1058, 
Byzance et la France médiévale. Ces expositions ont donné lieu à la 
publication de catalogues illustrés qui constituaient déjà des 
instruments de travail fort utiles. M. Jean Porcher à fait mieux 
encore en réalisant une somme — provisoire, naturellement — 
de toutes ces enquêtes et de toutes ces analyses, et c'est cette 
somme qui compose le magnifique album de 09 planches en cou- 
leurs, précédé de 112 pages de texte de grand format, illustrées de 
100 reproductions en noir, sous le titre l’Enluminure française. 

La période étudiée va de la fin du xe siècle au début du xvre, 
l’auteur la répartit en deux époques : 

— l’enluminure romane, de la fin du x® siècle à 1230; 
— l’enluminure gothique, de 1230 au début du xvi® siècle. 

Qu'il me soit permis pourtant d'exprimer des doutes sur la 
validité théorique de la date initiale attribuée à l'apparition d’une 
« miniature française ». M. Jean Porcher écrit : « L’enluminure 
française commence avec la France, une France qui commence 
au temps des Capétiens. Avant ceux-ci..., les grandes écoles pictu- 
rales carolingiennes s'étaient, au ix°siècle, fixées sur le Rhin auprès 
de Charlemagne, à Reims, Tours, Metz, à la cour de Charles le 
Chauve ; mais les ruines dues aux invasions normandes et sarra- 
sines, le lent”déclin du pouvoir politique et les luttes qui en résul- 
tèrent firent peu à peu table rase de tant de moyens accumulés ; 
et le x® siècle, si brillant à l’est grâce aux Ottoniens, héritiers de 
l'empire, si vigoureux en Angleterre, est chez nous celui des té- 
nèbres. Le renouveau s'annonce dès le changement de dynastie, 
aux environs de l’an 1000; l’art renaît en France vers la fin du 
x£ siècle, comme bientôt, peu à peu, renaîtra la France elle-même. » 

On prétendait autrefois que le x£ siècle avait été, dans toute 
l'Europe, un temps d’obscurité et de barbarie, le « siècle de fer ». 

Il nous reste tout de même assez de miniatures françaises du 
x® siècle — et M. Porcher en a lui-même reproduit une série de 


(1) Arts et Métiers graphiques, 1950. 
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la seconde moitié de ce siècle — pour reconnaître que les traditions 
de la miniature française se sont maintenues sur notre sol entre 
la mort de Charles le Chauve et l’avènement de Hugues Capet. 
M. Jean Porcher nous dit, à propos des scènes de la vie de saint 
Wandrille du manuscrit 723 de Saint-Omer, attribuables au 
xe siècle, qu’elles « ne témoignent pas d’un renouveau, mais d’une 
fin : la fin des formes antiques dont s'était nourri l'Occident ». 
Je vois bien, en efiet, que ces œuvres attestent le maintien d’une 
tradition et d’une technique préromanes, mais j'ai l'impression 
qu’elles annoncent aussi un renouveau, et non pas une mort. Voyez 
l'ange qui s'adresse à saint Wandrille dans la miniature de la 
figure 7 : avec ses genoux à demi fléchis et sa souple démarche de 
danseur, sur les pointes, avec des draperies collantes sur les cuisses 
et qui s’évasent en un bouillonné tumultueux vers le bas de la 
robe, c’est déjà, en plein x® siècle français, un personnage typi- 
quement roman. : 

M. Porcher admet qu’au x® siècle, en France, « la technique est 
perdue sous toutes ses formes, mais non le goût de la culture, 
maintenu dans les grandes abbayes » (p. 9). Le goût de la culture 
peut-il se maintenir là où toutes les techniques seraient perdues ? 
J'en doute fort. Voyez, à la planche I, le saint Thomas du Lec- 
tionnaire de Saint-Martial de Limoges; à côté d’initiales zoo- 
morphes de type préroman, cet apôtre debout, drapé à l’antique, 
est étonnant par la sûreté de dessin et la sobriété du coloris : il 
est de la fin du x® siècle. Dira-t-on qu'il est l'œuvre exceptionnelle 
d’un artiste étranger, venu du monde méditerranéen et formé 
aux techniques de l'Antiquité? Il se peut, mais dira-t-on la même 
| chose de l’admirable Nativité de l’Évangéliaire de Saint-Bertin 
(planche V), lui aussi de la fin du xe siècle? Ce chef-d'œuvre me 
rappelle invinciblement les fresques de Castel Seprio et la meil- 
leure époque de la peinture byzantine. L'’élégance majestueuse de 
l'ange, le naturel charmant de la sage-femme, l'allure cocasse et 
la vivacité presque comique du saint Joseph (deux fois repré- 
senté) : est-ce l'aboutissement d’un « siècle de ténèbres »? Même 
s’il y a eu intervention d'artistes venus de l'étranger, cette inter- 
vention ne se conçoit pas sur une « table rase » : il faut qu'elle ait 
été préparée sur place. Les influences, ottoniennes où anglaises 
dans le Nord, espagnoles, italiennes ou byzantines dans le Midi 
de la France, ne suffisent pas à expliquer le renouveau des abords 
de l’an 1000. On peut admettre qu'à partir de Charles le Chauve, 
« premier roi de France », comme disait Ferdinand Lot, et jusqu'à 
Hugues Capet, l’art de la miniature a continué sur notre sol «à 
l’état latent ». 

M. Jean Porcher s’est proposé « moins d'écrire l’histoire de 
l’enluminure française » que de proposer un tableau de son évolu- 
tion générale ». Cette évolution est si complexe qu'un examen 
attentif conduit à rejeter la répartition des œuvres connues entre 
des écoles régionales, dont la distinction serait ici parfaitement 
illusoire. Cette constatation n'empêche pas le savant conservateur 
_ de faire une place de choix, dans la miniature française des xI° 
et xmre siècles, à ce qu’il faut bien appeler une « école languedo- 
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cienne ». Traitant de l’Apocalypse de Beatus, peinte à Saint-Sever 
vers le milieu du xIe siècle, M. Porcher écrit : « Le Midi roman 
débute par un chef-d'œuvre auquel, plus divers et plus abondant, 
le Nord n’a rien à comparer jusqu'alors. Chef-d’œuvre grandiose, 
farouche : un commentaire de l’Apocalypse convient à cette: 
révélation tumultueuse de la peinture méridionale. » Selon M. Por- 
cher, cette enluminure méridionale renaît à Toulouse, aux environs 
de Saint-Sernin, vers la fin du x1® siècle avec le Flavius Josèphe 
de la Guerre des Juifs, ce grand diable d'homme sec et nerveux, 
tendu comme un ressort, et que suit une foule d'hommes créés à 
son image et à sa ressemblance (pl. XIX). « De son Languedoc 
natal, l’homme de Toulouse gagne le Centre », avec les fresques 
de Vic : « Il court, il danse comme on ne sait guère le faire alors au 
nord du Massif central ; il a conservé son regard de feu, les traits 
si particuliers de son visage, une allure passionnée qui traduit ici, 
avec une sorte de violence, les scènes pathétiques de la Chute et 
de la Rédemption » (p. 28). 

Atteignant la Loire, conquérant l’Anjou et le Poitou, l’homme 
de Toulouse, assure M. Jean Porcher, atteint rapidement la Picardie 
et colonise Corbie et Saint-Bertin : il faudrait, en effet, reconnaître 
la «frénésie méridionale » dans les scènes de la vie de saint Omer du 
manuscrit 608 de Saint-Omer et dans le saint Marc de l'Evangé- 
liaire de Corbie (Amiens 24). Nous devons avouer ici notre hési- 
tation à reconnaître l’homme de Toulouse dans les personnages 
des deux magnifiques peintures des planches XXI et XXII. Ces 
peintures sont d’un art bien supérieur au Flavius Josèphe : elles 
n'ont aucune de ses maladresses. Saint Omer danse avec ses deux 
bourreaux, dont l’un lui tire la barbe, un étonnant ballet où 
l’auteur de la Guerre des Juifs n'aurait pas figuré à son avantage. 
Quant au saint Marc, jambes croisées, bras écartés, son fin visage 
tourné vers le mufle de son lion, acrobatique et aérien, c’est une 
figure inoubliable. Or ces deux miniatures nordiques sont de la 
fin du x1I siècle, donc contemporaines du Flavius Josèphe : 1l est 
difficile d'admettre que l’homme de Toulouse ait marché si vite, en 
dépit de son entrain, qu'il ait atteint Corbie et Saint-Omer en 
quelques mois. N'est-il pas risqué de faire honneur au seul Lan- 
guedoc d’un style qui apparaît au Nord presque en même temps 
qu'au Midi et avec un éclat non moins vif? 

Les lecteurs du livre de M. Porcher — ils seront nombreux en ces 
temps d’étrennes — auront le loisir, en feuilletant ce somptueux 
recueil de planches en couleurs, de songer à ce problème... et 
à beaucoup d’autres. On leur promet bien de l'agrément. 


RENÉ Louis. 
@ 


L'INDE, SES TEMPLES, SES SCULPTURES 


Voici revenue l’époque où les livres d’art s'installent en vedettes 
aux devantures des libraires. Depuis quelques années, on les a vu 
se multiplier et leur vogue est allée grandissant, qu'il s'agisse de 
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peinture, d'architecture, de monographies de grands artistes ou 
d'ouvrages couvrant des périodes plus ou moins étendues de l’his- 
toire des formes. 

La qualité de ces livres justifie du reste leur succès. Ils béné- 
‘ ficient des derniers progrès techniques et les reproductions en 
couleurs, en particulier, sont le plus souvent extrêmement belles 
et fidèles. Évidemment les livres auxquels nous pensons sont d'un 
prix élevé. Mais dans des formats modestes et moins coûteux, les 
éditeurs présentent aussi des ouvrages soignés et réussis. La biblio- 
thèque de l’amateur devient ainsi une sorte de musée auquel il est 
possible de recourir sans déplacements. Et c'est une distraction 
bien plaisante de feuilleter chez soi ces albums de chefs-d’œuvre, 
de se laisser aller aux souvenirs ou à la découverte. Découverte 
sans cesse renouvelée car n’y a-t-il pas toujours dans les grandes 
réalisations de l’art quelque chose de neuf, un détail ignoré qui se 
révèle soudain. C’est cette fraîcheur incorruptible qui permet avec 
elles un tête-à-tête toujours recommencé et toujours profitable. 

En se développant, la vogue des livres d’art a certainement servi 
la diffusion des connaissances. Car si les illustrations et la typo- 
graphie sont généralement excellentes, les textes sont demandés 
à des spécialistes qui savent éclairer les problèmes d'histoire et 
d'esthétique et exposer les travaux récents dans le domaine qui 
léur est propre. Cette vulgarisation n’est pas vulgaire. Elle met à 
la portée du lecteur une imformation qui resterait souvent éparse 
dans des travaux d’un accès difficile. Et si, quittant les périodes 
éloignées, on considère l’époque présente, on trouvera sur les 
mouvements et les tendances de l’art contemporain, de fort bons 
ouvrages. Nous avons eu l’occasion d’en signaler quelques-uns. 
Qu'on approuve ou non les tendances actuelles, il est bon d’en 
connaître le cours et le sens et de savoir ce que représentent des 
noms fréquemment cités. Le livre avec ses reproductions est là 
aussi un instrument précieux d'investigation, même quand la 
polémique anime encore ses pages, ce qui est fort compréhensible. 

Des ouvrages que nous voudrions présenter aujourd'hui, il en 
est deux qui se placent tout à fait dans cette ligne que nous appel- 
lerons de haute vulgarisation, en répétant que le terme n’a rien 
de péjoratif. Au contraire. Ils intéresseront certainement ceux 
qui ont des notions du sujet traité. Pour les autres, ils seront une 
initiation. Et à tous ils offriront de très belles images. 

Le premier est l'Inde, ses temples, ses sculptures (x). L'auteur, 
M. Louis Frédéric, a parcouru pendant des mois les territoires 
immenses de l'Inde. (On lui doit d’autre part un remarquable : 
livre sur la Danse sacrée de ce pays.) De ce séjour il a rapporté un 
nombre considréable de photographies. À ces documents, ras- 
semblés et disposés selon un certain ordre, il a donné la place 
prépondérante. M. Frédéric s’est proposé de montrer par l'image 
ce que les peuples de l'Inde, inspirés par leurs croyances, ont réa- 
lisé de plus caractéristique. Aussi son texte est-il très sobre. Il se 
compose principalement de « légendes » dont chacune se réfère à 
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166 ROGER DARDENNE . 


un document photographique qu’elle commente avec une précision 
utile. 

Aïnsi conçu, le travail de M. Louis Frédéric — il en avertit lui- 
même — offre certaines omissions et laisse dans l’ombre certains 
aspects. Mais cela n’a qu’une très relative importance. Car ce que 
souhaite l’auteur — et c’est pourquoi nous parlions de haute vul- 
garisation — c’est que le lecteur puisse « acquérir une idée générale 
de l’art indien, l’apprécier à sa juste valeur et y prendre assez 
d'intérêt pour avoir le désir de l’étudier en détail dans des ouvrages 
spécialisés ». 

I] fallait adopter un parti : M. Frédéric l’a fait très franchement 
et ses brèves notices, collant à l’image, sans le moindre effet litté- 
raire, constituent un précieux recueil de renseignements d’où se 
dégage peu à peu le mouvement d'évolution d’un art. 

Au surplus, avant même de recourir à des ouvrages spécialisés, 
si le lecteur en éprouve le besoin, il conviendra de lire avec atten- 
tion l’importante introduction placée en tête du volume par M. Jean 
Naudou. Elle contient en un raccourci riche de substance l’his- 
toire d’une civilisation. 

L'art indien est lié à la religion et aussi aux événements poli- 
tiques dont le pays fut le théâtre. Le bouddhisme fut peu à peu 
supplanté par le brahmanisme. La rencontre de l’hellénisme a 
certainement été un événement capital. Les invasions musulmanes 
suscitèrent de nouvelles transformations dont témoignent de 
nombreux édifices. Cependant, il est à remarquer que l’Inde n’a 
pas été « dépersonnalisée » par les influences étrangères. Elle a 
conservé des traits qui lui sont propres. Son art qui a reçu ses 
apports par le nord-ouest, comme l’a montré M. Philippe Stern, a 
exercé son influence vers l’est. Il a emprunté les routes commer- 
ciales, routes de pèlerinages aussi, rencontré la Chine et conquis 
ce qu'on a appelé la Grande Inde, imprimant sa marque à Java 
et au Cambodge, au Siam et en Annam. 

Dans cet art où elle tient une grande place, la sculpture montre 
une observation attentive et volontiers malicieuse de la vie. Les 
sculpteurs sont notamment des animaliers pleins de bonhomie. 
Mais ils sont aussi des narrateurs' qui aiment à raconter sur les 
monuments dont la décoration leur est confiée, des légendes — et 
surtout celle de Bouddha. Ils le font parfois avec quelque prolixité 
et il arrive que leur exécution paraisse un peu chargée. . 

Ils apportent aussi beaucoup d’expression et de raffinement à 
_représenter le corps féminin. Ils s’attachent surtout à en faire 
‘valoir la souplesse. D’où cette triple flexion qui incline la tête d’un 
côté, le torse de l’autre, les jambes et le bassin accomplissant un 
mouvement de compensation. Cette recherche de la grâce n’est 
pas toujouts exempte de mollesse, mais elle séduit. 

Pourtant, cette souplesse voluptueuse, cette observation réaliste 
ne doivent pas faire oublier un caractère essentiel. M. Frédéric 
le définit ainsi : « La sculpture indienne, si'elle a les deux pieds 
sur la terre, garde toujours la tête au ciel. » Autrement dit le réa- 
lisme se joint ici au symbolisme pour traduire un idéal mystique. 
Celui qui veut atteindre cet idéal n’y peut parvenir que par la 
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méditation, la contemplation, le détachement de ce monde. Aussi 
les visages que montrent les sculpteurs visent-ils au calme, à la 
paix intérieure, à la sérénité. 


LA PEINTURE GRECQUE 


Consacrer un gros volume à la peinture grecque comme vient 
de le faire un érudit anglais. M. Martin Robertson (1) pouvait 
paraître une gageure. On n’ignore pas que cette peinture n'existe 
plus. Sans doute est-ce grand dommage. Les noms de Polygnote, 
d'Apelle, de Zeuxis étaient pour les Grecs ceux d'artistes aussi 
justement fameux que Phidias ou Praxitèle parmi les sculpteurs. 
En outre, et bien que nous n’admettions cette notion qu'avec 
quelque difficulté, l’accoutumance ayant associé dans nos esprits 
les temples et les statues de la Grèce à la blancheur du marbre, 
nous savons que monuments et statues étaient relevés de couleurs. 
Or tout cela a disparu à peu près complètement. Il ne reste donc 
pour se faire une idée de la peinture grecque, que les vases peints, 
dont nous possédons heureusement un très grand nombre. 

Peinture et poterie peinte, ce n’est pas la même chose. Absolu- 
ment pas, convient lui-même M. Martin Robertson. Dans son 
Histoire de l'Art, Pierre du Colombier se montre fort sceptique 
sur les renseignements que peut apporter cette étude des vases 
pour la connaissance de ce que fut la peinture grecque. 

M. Robertson se révèle moins enclin au doute. Dans la Grèce 
archaïque et classique, et c'est un argument qu'il invoque, la 
poterie a été un art majeur. On peut donc inférer qu'elle a suivi 
une évolution parallèle à la peinture monumentale. Pourtant il 
ne faut pas oublier que la peinture sur vases est soumise à une 
technique particulière (sur laquelle M. Robertson donne de nom- 
breuses indications). D'autre part il est difficile de préciser des 
rapports qui ont certainement varié selon les époques. Pas davan- 
tage peut-on affirmer que la peinture sur vases reflète les problèmes, 
fort complexes vraisemblablement qui, au même temps, préoccu- 
paient les peintres. 

Il est malaisé, on le voit, de s’avancer et la plus grande prudence 
est nécessaire. Nous possédons, il est vrai, pour aider à fixer les 
étapes historiques, les témoignages d'écrivains. Car on a beaucoup 
écrit, semble-t-il, sur cette histoire d'un art. Là encore les écrits 
originaux font souvent défaut. Une part en a été conservée dans 
des recueils composés sous l’Empire romain et c’est là qu'il faut 
aller chercher des indications, utiles certes, mais qui ne sauraient 
prétendre à remplacer la chose vue. 

M. Martin Robertson cherche aussi un élément de comparaison 
dans certaines œuvres de l’âge de bronze, les peintures de Crète 
et beaucoup plus tard dans les décorations de maisons romaines, 


issues des modèles hellénistiques. Mais ces vestiges d'époque 


(x) Skira, édit. 
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romaine peuvent-ils nous fournir sur ce que fut la peinture grecque 
— et quoiqu'ils en dérivent — des précisions véritables? 

Un travail tel que celui-ci offre nécessairement un caractère 
conjectural. L’érudition et l’ingéniosité que l’auteur y déploie 
sont d’ailleurs dignes des plus vives louanges. Et l'intérêt du 
livre est fort grand. Faut-il ajouter que, comme celui dont nous 
parlons plus haut, par le soin apporté à sa présentation, par la 
qualité des reproductions, il mérite vraiment le titre de livre d’art,. 
Ce sont l’un et l’autre de beaux cadeaux. 


ADRIATIQUE 


Avec une charmante naïveté — et un brin de coquetterie qui 
lui fait lorgner l’objectif — un bambin escalade les marches de 
la maison familiale, du linge claque au vent, un chat immobile 
observe on ne sait quelle invisible proie, des victuailles s'offrent 
à l'appétit du passant. Nous sommes à Bari et ces vues prennent 
place dans un bel album de photographies dues à Henriette Grindat 
et intitulé Adriatique (x). 

Il n’est que juste de louer l’habileté du photographe, son sens 
de la mise en page. Mais il nous semble bien qu'il y a dans ces 
images quelque chose de plus que de la maîtrise technique, quelque 
chose que la photographie, même très belle, très réussie, n'apporte 
pas toujours. Il y a un sens très aigu du caractère du pays décrit, 
qui ne se satisfait pas seulement de vues séduisantes pour l'œil 
ou de scènes de genre « amusantes » maïs qui sait retenir des 
aspects particuliers qui font comprendre une terre et ses habi- 
tants. Le choix est ici une affaire d’intuition psychologique. Il 
peut être révélateur. 

Quand on parle de l’Adriatique, il en évident qu’en première 
ligne s'inscrit Venise. Elle demeure la reine, si chargée d’histoire 
et de souvenirs et pourtant si vivante, d’une vie qui se prolonge 
au delà de la lagune et des îles. Ne la retrouve-t-on pas de l’autre 
côté, sur le littoral dalmate où les maisons, les églises, les palais, 
et le Lion la rappellent sans cesse. 

Split la Spalato où Dioclétien cultivait son jardin, Sibenik, 
Dubrovnik, sont évoqués ici, et puis Corfou... et de nouveau Venise. 

Tous ces sites se retrouvent dans cet album pour lequel Jacques 
Chessex a écrit quelques pages d’introduction et où se reflète aussi 
la vie simple et cordiale, les jours familiers des hommes. 


ROGER DARDENNE. 


(1) Éditions François Mermod, Lausanne. 


Noël dans les livres 


Les éditions Flammarion viennent de publier un Guide de la 
littérature enfantine, de Marc Soriano, psychologue de l'enfance, 
et créateur de chroniqués de livres pour enfants dans diverses 
publications. Après une préface d'Henri Vallon, ce livre nous offre 
un bref historique de cette littérature enfantine — récente, au 
demeurant — puis deux lexiques, l’un traitant des auteurs, l’autre 
des problèmes psychologiques soulevés par la question traitée 
(exemple : l'angoisse de la faiblesse se dilue dans la fiction com- 
pensatrice des contes où géants et nains s’affrontent aux hommes). 
Ceci dit, tombons maintenant dans l'erreur, que M. Soriano déplore 
. à juste titre : chronique consistant en simple énumération et bref 
résumé des ouvrages sortant : .… Parents qui désirez être éclairés 
sur les lectures enfantines, avant de formuler votre choix dans 
cette avalanche de livres d’étrennes, consultez donc ce guide plus 
haut cité : il vous aidera à vous y reconnaître. 

Puisqu’il s’agit de Noël, l'Histoire de l'Enfant Jésus (Un petit 
livre d’or) et Dieu créa le ciel et la terre (Mame) sont de circons- 
tance. 

Tout aussi émerveillants, quoique profanes, sont les Miracles de 
la nature (Un grand livre d’or) dont les images — et des textes 
courts — traduisent l’étonnement du tout jeune enfant devant la 
découverte des phénomènes naturels et le mystère du monde... 
Voici ensuite Mon premier livre de chansons (Larousse) avec 
musique et accompagnement, et originalité, deux disques Erato. 
Les Albums du Père Castor offrent aux « tout-petits » une gamme 
de nouveautés depuis C’est moi le chien, le plus charmant de tous, 
jusqu’à l'Histoire de Zo'Hio. 

Dès cet âge encore, ouvrons les yeux sur les pays lointains : 
voici Nam et le petit poisson (Mame, coll. Ronde du Monde) réalisé 
par un Viet-Namien. 

Martine à la montagne (Farandole, Casterman) nous entraîne 
dans quelques cocasses aventures de neige. L'an dernier, Caster- 
man lançait une fort belle collection dirigée par Marcelle Vérité : 
Plaisirs des contes. De grands auteurs pleins d'humour et de poésie 
plongent pour nos délices dans l’univers des enfants. Voici Henri 
Bozco, avec Bras de fer : « Mon arrière-grand-oncle était corsaire, 
un corsaire de famille... » qui avait fait de l’île du Levant un 
paradis terrestre où vivait sa petite fille. Avec son Pré aux ours, 
Joseph Peyré, lui, nous mène dans un pays de transhumance, le 
Béarn. Quant à Paul Guth, auquel j'avais donné l’an dernier la 
palme d’honneur pour son Moustique et le marchand de sable, il 
nous rend son héros dans Moustique et Barbe Bleue. 
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Puis, touchants, un peu inquiétants — car qui donc était ce 
trop précoce écrivain — voici les Contes d'Anne Franck (Calmann- 
Lévy) illustrés par Dominique Rollin. De Roger Pigaut et Antoine 
Tudal, le Cerf-volant du bout du monde. (Hachette) apporte aux 
petits Parisiens le message d’enfants de Pékin, où l’on voit enfin 
exploité le merveilleux photographique, ici par le truquage, là 
par l'intention même du photographe. Voilà un genre à pousser 
plus loin encore. 

Nico à New York, d'André Maurois (Calmann-Lévy) ne rêve 
pas, lui, mais découvre un monde concret, solide et quelque peu 
ahurissant.. Et pour fêter un centenaire, n'oublions pas la Belle 
histoire du curé d’Ars, de Michel de Saint-Pierre (Casterman). 

Avant d'aborder les romans, la mention spéciale ira cette année 
à une traduction de l’anglais, Korik et le lézard de bronze, paru 
dans la Bibliothèque Rose (Hachette) et qui méritait, semble-t-il, 
une collection plus sérieuse, car les « grands » s’en méfieront — 
et les illustrations, hélas ! ne sont pas de Gustave Doré! Roman 
par l’aventure et l'ampleur, mais conte pour le fantastique et l’en- 
chantement, cette histoire originale qui se déroule en Irlande, 
s'adresse autant aux garçons qu'aux filles (comme tous les bons 
livres d’ailleurs) et cela, pour un éventail d'âge assez large. 

Cette année, les « tout-petits » auront leur roman, avec les 
Aventures de Babar l'éléphant (Nouv. Bibl. Rose, Hachette). Avec 


Bouli et le barbu (coll. Monique, Mame), on trouvera l’attendris- . 


sement, avec Sissi impératrice (Idéal Bibl, Hachette), un peu 
d'histoire au relent de cinéma, avec Allo Luc, ici Martine (id.) 
d'Olivier Séchan, le Grand jeu de Paiolive (coll. Monique, Mame), 
les Exploits du Clan des Sept (Nouv. Bibl. Rose), Michel fai 
mouche (Bibl. Verte, Hachette), on aura course au secret, au 
trésor, et autres jeux d'enfants. 

Assurément plus éducatifs, et plus passionnants d’ailleurs, sont 
des ouvrages tels que Mission dans l’Antarctique. Xci, le « sus- 
pense » ne repose pas sur une affabulation impossible, l'exploit 
consiste à lutter contre les difficultés véritables — loups, ours 
blanc, ou moteur d’avion qui cale. Ici et là, se glissent des expli- 
cations techniques ou scientifiques, dont l’enfant raffole : ainsi de 
l’étude de ces aurores boréales au profit de la météorologie. Dans 
Nord Canada (Aventure de jeunesse, Delagrave) voici comme on 
abat un arbre, et autres documents sur la vie des Indiens. Dans 
Ben Djallah (id.), l'Oiseau du sort, voici le plus grand tueur de 
serpents de l'Afrique. Quant aux Aventures de Fary (Table Ronde), 
elles racontent l’histoire d’un cheval fabuleux, 

Avec Typee (coll. Grand Large, Casterman) de Melville, dont 
l'éloge n’est plus à faire, nous tenons en mains un beau livre de 
grand format. Hébergé des mois durant — en réalité prisonnier 
de l’amour d’indigènes, anthropopages à leurs heures, Melville pro- 
mène son lecteur aux Iles Marquises avec son humanité habituelle. 
Avec le Marquis de Saint-Evremond (Bibl. Juventa, Delagrave) 
qui passe la Manche en pleine Révolution française, Dickens ouvre 
une page d’histoire. Quant à l’adaptation de /’Homme à l'oreille 
cassée d'Edmond About (Casterman), inutile de la résumer. 
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Les huit Contes de Kipling (Delagrave) — dont « les Démélés 
avec un lion » ou « Le Navire qui s’y retrouve » — réunis dans un 
volume souple, de très grand format, sur beau papier, donneront 
aux enfants l'amour des beaux livres. De même, cette merveil- 
leuse édition d’un merveilleux roman, le Pays où l'on n'arrive 
jamais, d'André Dhôtel, qui obtint le Prix Fémina il y a peu 
d'années. 


* 
% *# 


Un peu en marge de toute cette production, signalons Poèmes 
d'aujourd'hui pour les enfants de maintenant (Édit. ouvrières). Une 
cinquantaine de poètes modernes — d’Apollinaire à Jules Ro- 
mains, Supervielle ou Aragon — s’y retrouvent, avec un poème 
chacun, une page par poème, et un dessin par page. 

Citons enfin un très grand volume historique, En campagne 
avec Napoléon (Flammarion) du général Marbot, qui assista, fort 
jeune, à la Révolution de 80, prit part aux guerres gigantesques 
de l’Empire, et connut tous les personnages marquant de cette 
époque. 

Passons maintenant aux ouvrages délibérément instructifs : 
dans la collection Je sais, Je sais (Mame), outre Soigner Bébé 
comme Maman, voici Comment naissent. (id.) qui explique non 
seulement la vie des cellules, leur reproduction, celle de la graine, 
mais aussi celle de l’œuf de poule, puis... de mammufère.. et 
voilà l'enfant amené naturellement à comprendre le mystère de 
sa naissance. Et n'oublions pas enfin le Calendrier des Dates 
célèbres (id.) qui ferme le cycle des éphémérides importantes. 

Avant d'aborder l'important chapitre des grands albums et 
encyclopédies, citons, parmi les derniers titres de l'Encyclopédie 
par le Timbre, l'Ancien et le Nouveau Testament, l'Automobile, et 
les Mammifères. 

La collection Voir et Connaître (Cocorico) présente en album 
cartonnés de petit format, chacun orné d’une centaine de dessins, 
nantis d'explications détaillés, les Oiseaux du Monde, avec arbre 
généalogique de la gent volatile, portraits de leurs membres, et 
planches comparatives de leurs becs, griffes et plumes. Puis, les 
Papillons (id.), réalisé suivant la même formule; voilà deux 
ouvrages qui accompagneront avec succès les classes de Sciences 
naturelles. Une Histoire des Indiens (id.) avec dessins, tableaux 
de l’époque héroïque et photos des derniers chefs indiens rebelles 
de l'Amérique du Nord, entrés dans la légende, révèle la complexité 
des tribus, et la perfection de leurs cités, jusqu’à l’arrivée des 
Blancs dans les Montagnes Rocheuses… 

Ouvrons maintenant les albums de grand format : voici les 
Curiosités du Monde animal (Casterman) de Marcelle Vérité, où 
se retrouveront l’ornithorynque, mammifère à bec qui pond des 
œufs et allaite ses petits, sujet de méditation pour les évolution- 
nistes, le poisson-lune, le caméléon et bien d’autres, avant d’ar- 
river à l’hypothétique Homme des Neiges. Voici ensuite le tama- 
noir et le tatou, en compagnie du zèbre ou du gorille, animaux 
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plus connus, photographiés dans Animaux sauvages (Art et Métier 
graphique) de Suschitsky, album qui pourra se ranger au côté 
de ceux de la regrettée YIla dont la Guilde du Livre nous don- 
nait l’an dernier un ouvrage posthume, Mères el Petits. Mais 
rien ne vaut peut-être ses Eléphants des Indes. 

Deux éditeurs différents nous donnent en même temps deux 
Encyclopédies de même format, convenant de sept à onze ans 
environ, et se complétant admirablement : {Histoire des Hommes 
(Fernand Nathan), explique l’homme dans le temps, depuis les 
cavernes et cités lacustres, jusqu'aux dernières découvertes qui 
nous ouvrent les voies ..du ciel. Le Monde raconté à tous (Encycl. 
en couleurs, Hachette), décrit l’homme dans l’espace, avec deux 
pages par pays. « Un monde ou pas de monde, votre choix est 
fait, dit A. Maurois dans sa préface. Car si les hommes ne s’enten- 
daient pas, ils détruiraient l'espèce humaine... » Et voilà l'enfant - 
averti, et de ses facultés d'évolution, et de sa puissance. Nous 
arrivons tout naturellement à l’Avsation, des origines aux vols 
interplanétaires (Un grand livre d’or, Cocorico). Closterman y rap- 
pelle d’abord la vocation de la France : l’air est à notre pays, ce 
que la mer est à l'Angleterre. La montgolfière, le ballon dirigeable, 
le premier appareil à moteur, en décollèrent, libérant l’homme de 
sa pesanteur, rêve enfin accompli! Mais alors, pourquoi n'est-elle 
pas plus belle, la part faite en ce volume à Clément Ader, littéra- 
lement escamoté en quelques lignes, alors que sa destinée d’in- 
venteur — de son entêtement à bricoler dans un hangar, jusqu’à 
son premier « vol » effectué en toute modestie — méritait large- 
ment une double page? Cette réserve faite, l’ensemble de docu- 
ment-photos, dessins, reproductions de miniatures ou tableaux 
(homme sautant d’une tour, projet de bateaux volants au moyen 
âge, etc.) est parfaitement organisé. Voyage dans l'Espace est le 
dernier volume des Aventures de l’Espace (Cocorico), album de 
science-fiction scientifique, si l’on peut dire, puisqu'icisont exposées 
toutes les données présentes sur les conditions de voyage inter- 
planétaire, et de débarquement possible pour l’homme sur les 
autres planètes. 

Redescendons sur la terre : voici Cette mer qui nous entoure, de 
R. Carson (Un grand livre d’or, Cocorico), plus épais, un peu moins 
grand et surtout plus sérieux qu’un album, avec ses pages con- 
sacrées à l’influence de la mer sur les civilisations, ses explications 
géologiques, ses planisphères de courants, ce livre reste d’un bout 
à l’autre émerveillant, avec ses combats de cachalots et calamars 
géants, ses explosions d'îles sous-marines, ses animalcules irisées 
du fond invisible des mers... s 

Rappelons l'Encyclopédie des Enfants (Larousse), récapitulation 
du cycle primaire, puis, après le Tome I de l'Encyclopédie pour la 
Jeunesse (Larousse) qui traite des matières de la classe de sixième 
(histoire, géographie, sciences et littérature), le Tome II, qui cor- 
respond à la classe de cinquième. Ces volumes para-scolaires sont 
si habilement conçus que l’enfant les lit comme un ensemble de 
nouvelles et l’on aimerait que Larousse brûle les étapes : les plus 
grands réclament. 
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Dans la collection Nature et Beauté, dont on n'oublie ni les 
Belles roches, ni les Spectacles de la Nature, les derniers nés étaient 
les Plus beaux insectes, où les ailes de la mante religieuse, dix fois 
grandies, s’élevaient comme des voiles transparentes, où les papil- 
lons, les scarabés, les planches de... charançons ressemblaient à 
des tissus d'Orient. Le Capricorne, lui, avec son masque drama- 
tique, semblait sorti d’un ballet africain. Tout un monde sur lequel 
on ne prend pas le temps de se pencher, est agrandi là à notre 
échelle. Mers, glaciers et volcans montrent leurs décors de froid, 
ou les sables d’or de rivages d'Hawaï, des falaises coupées net, 
des vagues à l'assaut de villes, des glaciers comme des fleuves, 
des neiges qui ressemblent à des déserts brûlants, des icebergs ou 
des volcans en fusion. Le monde entier, immense celui-là, retenu 
en ces quelques pages photographiques... Pour les fêtes, les Plus 
beaux reptiles, les Plus beaux poissons exotiques, et le Livre des 
chats, complèteront votre collection Nature et Beauté. 


NADINE LEFEBURE. 


Le théâtre 


BECKET OÙ L'HONNEUR DE DIEU, DE JEAN ANOUILHE— 
SPECTACLES GORKI 


Becket ou l’Honneur de Dieu, de Jean Anouilh, voilà une 
affiche qui restera longtemps sur la porte du Théâtre Mont- 
parnasse-Gaston Baty. Le spectacle, comme la pièce, le mé- 
rite. Homme de théâtre complet, M. Jean Anouilh est lui- 
même le premier metteur en scène de son œuvre : le choix 
et le jeu des acteurs affirment sa maîtrise ; s’il y a des rôles 
courts dans son texte, il n’y a pas de petits rôles sur la scène ; 
là, chaque personnage a son relief. On retiendra le nom de 
l'interprète de Thomas Becket, un jeune acteur intelligent 
avec discrétion, M. Bruno Cresser. L’Henri II de M. Daniel 
Ivernel justifierait, à lui seul, une visite rue de la Gaîté. 
Enfin, les décors de Jean-Marie Maclès relèvent d’un art 
. précis et ingénieux, évoquant à la fois une forêt et une cathé- 
drale. 

Disons tout de suite ce qui est le moins réussi. L'auteur 
voudrait réaliser une sorte de tragédie vaudevillesque. Pour- 
quoi pas? Mais à condition de se donner la peine d’être créa- 
teur dans le vaudeville comme ailleurs. Prélats et militaires, 
anglais de tous les temps et français du dernier quart de siècle 
sont des hommes : donc ils ont des ridicules ; donc la caricature 
peut styliser leurs travers, personne ne s’en offensera. Maïs 
on aimerait que les croquis soient pris sur le vif et non dans 
un répertoire qui a déjà beaucoup servi. M. Anouilh aime les 
marionnettes : qu’il sculpte lui-même celles de son théâtre 
au lieu de les acheter dans un bazar. 

Qu'est-ce donc que ce Becket? 

Bien que le titre retienne un seul nom, la pièce a pour centre 
deux personnages et le drame naît de leur relation; on ne 
saurait les séparer en disant ce qu’ils sont, car chacun est 
ce qu'il est à cause de l’autre. Nous sommes donc dans la 
seconde moitié du x11e siècle : Henri II nomme chancelier 
d'Angleterre lé jeune diacre Thomas Becket, le compagnon 
de ses plaisirs et le confident toujours égal de ses humeurs. 
Ce roi-soldat a une peur : la solitude. Or il n’aime ni sa mère, 
une mondaine qui ne s’occupait guère de son fils, ni la femme 
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que la politique lui a fait épouser, ni des enfants nés sur com- 
mande. Sous les Plantagenet, les Normands détiennent toutes 
les bonnes places : mais les barons sont de bonnes brutes mili- 
taires et les évêques sont plus attentifs aux intérêts temporels 
de l’Église qu’au service de l’État. De là, l’amitié passionnée 
du roi pour l’unique personne dont la présence le délivre d’un 
insupportable sentiment d’être seul. D'où vient pareille atti- 
rance? D'une dissemblance radicale. Homme au sang chaud, 
fort en gueule, grand chasseur de gibier et de filles, Henri 
est comme ébloui par l'intelligence, la culture, l'équilibre 
intérieur de Becket : et aussi peut-être par la confuse certitude 
que quelque chose lui échappe de cette âme aux idées tou- 
jours claires et aux volontés toujours droites. Qui est le chan- 
celier? Sans doute ne le sait-il pas lui-même : ce n’est certes pas 
un ascète, il jouit en toute simplicité des biens de ce monde ; 
mais ce qu’il possède ne le possède pas ; il n’aime personne, 
pas même la jeune captive qui préfère la mort quand il s’in- 
cline devant un caprice de son maître et se fait une obligation 
de l’abandonner ; toutefois, c’est plutôt là détachement que 
sécheresse de cœur : il ne tient à rien. Aussi est-il capable de 
beaux gestes ; « beaux » est bien le mot : son éthique est une 
esthétique. Et cette esthétique pose un impératif aussi caté- 
gorique que celui de l'éthique la plus rigoureuse : bien faire 
ce que l’on a pris à tâche de faire. Est-il l’ami du roi? Ce qui 
est sûr, c’est qu'il un serviteur intransigeant de l’État, les 
devoirs de sa charge introduisent un absolu dans cette vie 
où le bon goût est la règle. 

Cette intelligente et implacable fidélité inspire à Henri Il 
un projet que son chancelier le supplie vainement d’écarter : 
pour avoir un homme à lui à la tête de l’Église d'Angleterre, 
il manœuvre pour obtenir l'élection du diacre Thomas Becket 
à l’archevéché de Cantorbéry. On connaît l’histoire : prêtre, 
archevêque, primat d'Angleterre, Becket reste ce qu'il était, 
un serviteur entièrement voué à sa tâche, mais au service 
de son nouveau Seigneur ; et comme il juge alors impossible 
de servir à la fois la trône et l’autel, il renonce à sa charge de 
chancelier et désormais le zèle de la maison de Dieu lui in- 
terdit toute concession aux intérêts de la maison du Prince. 

Or, dans la pièce de M. Jean Anouilh, la conversion se fait 
en deux temps. C’est d’abord, dans la vie de Thomas Becket, 
comme un changement de décors à vue : il renonce à tous ses 
biens, y compris son argenterie et ses riches vêtements ; il 
invite les pauvres à sa table ; son habit est celui des moines : 
sa vie est à l’image de ce qu’elle paraît. Pourtant, on ne de- 
vient pas un saint si rapidement : il est le premier à en con- 
venir. Comme il n’était attaché à rien, le renoncement ne 
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lui coûte guère ; au contraire, la volonté de métamorphose est 
délectable ; comme les beaux gestes d’hier, ceux d'aujourd'hui 
relèvent de la même esthétique qui était et demeure son 
éthique : du dépouillement comme amusement. « J’ aurais 
voulu au moins regretter quelque chose pour vous l’offrir, 
Seigneur |! » Si l’on osait parler de grâce dans cette œuvre, on 
dirait que l’heure de la grâce sonne plus tard. L’archevêque a 
maintenu les droits du pouvoir spirituel contre le roi et malgré 
ses évêques : poursuivi et trahi, il se réfugie en France, 
s'adresse au Pape, songe à se retirer dans un couvent ; mais 
alors 1l sent la vanité de ce renoncement ; comme les précé- 
dents, 1l ne serait que de la sainteté à bon marché; non! 
Thomas Becket doit reprendre la crosse et retourner dans sa 
cathédrale, pour y mourir, s’il le faut. Une émouvante prière 
marque ici le sommet dramatique de la pièce, réplique 
du sermon qui ouvre la seconde partie de Meurtre dans la 
cathédrale. 

Le sens de cet instant décisif est clair : Thomas Becket 
revient à lui. « Il faut faire absurdement ce dont on a été 
chargé » : voilà sa loi. Quand le métier impose le renoncement 
aux biens de ce monde, il s’y soumet et, selon son habitude, 
en allant jusqu’au bout. Quand le métier exige que l’on assume 
le pouvoir, les honneurs, la gloire du martyre, il obéit avec la 
même volonté de ne rien faire à moitié. Héros et saint par 
l'effet de cette vertu sans éclat qu'est la conscience profession- 
nelle, telle est la destinée de ce Thomas Becket que M. Jean 
Anouilh a rencontré dans l’histoire d'Angleterre. De là le 
sous-titre : Becket ou l'honneur de Dieu. L'archevêque est-il 
mu par l’amour de Dieu? Lui-même n'ose le prétendre ; 
quand son roi lui pose la question, il répond : « J'aime l’hon- 
neur de Dieu... Ce n’est pas la même chose. 

Nous ne sommes plus au temps où Antigone relevait le défi 
de saint Paul : mort, où est ta victoire? répondant que la vic- 
toire était dans sa mort. Nous ne sommes pas non plus dans 
la cathédrale où le héros de T. S. Eliot cherche la victoire 
par la souffrance dont le triomphe de la Croix est la promesse. 

Henri II et son chancelier rappellent Créon et sa nièce. 
Dans la première partie du drame que M. Jean Anouilh écrivit 
en 1942, c'est bien aussi le thème « à chacun son rôle » qui 
noue l’action : Créon fait son métier de chef d’État, Antigone, : 
son métier de sœur. Mais, devant la sinistre réalité des histoires 
familiales, elle perd le sentiment d’une mission ; elle choisit 
la mort pour fuir la femme comme les autres qu'elle sera de- 
main, pour protester contre ce que les honnêtes gens appellent 
lé bonheur, pour nier «le sale espoir ». Elle dit non à la vie 
pour sauver son image. Aussi n’y a-t-il dans son rôle aucune 
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possibilité d’invoquer les lois invisibles qui, dans Sophocle, 
sont la condition même de la tragédie. Ce n’est sans doute 
point par hasard que M. Jean Anouilh reprend aujourd’hui 
lss paroles de Sophocle pour les mettre dans la bouche de 
Becket. Non seulement celui-ci demeure jusqu'au bout 
l'homme de sa tâche, ce qui n’était pas le cas d’Antigone, 
qui devait découvrir sa tâche dérisoire, mais la tâche de 
Becket le met au service de ces lois invisibles dont Antigone 
avait perdu le souvenir. 

Ce qui subsiste d’Antigone dans Becket, c'est une volonté 
de pureté. Mais, dans les œuvres précédentes de Jean Anouilh, 
la pureté représente le plus souvent une vertu de destruc- 
tion, elle s’affirme en négations : c’est pourquoi, par choc en 
retour, l'être pur est renié et détruit par le groupe, que le 
ridicule le tue moralement ou que les circonstances le con- 
damnent à mort. Dans la dernière pièce, la pureté est liée à 
quelque chose de positif, l’honneur ; elle devient alors prin- 
cipe d’action : bien sûr, l’être pur est renié et détruit par le 
groupe, mais il n’est point bafoué et sa mort même agit sur 
les vivants. 

Évêques et barons représentent «les politiques » ; leur succès 
est écrit dans la nature des choses ; s’il n’y avait que le drame 
banal de la pureté, la défaite de Becket serait celle d’un 
« hurluberlu » comme les autres. Mais à travers ce drame se 
poursuit le duel qui unit, en les opposant, deux hommes 
« hors série ». A l'instant où il succombe, Thomas Becket ne 
cesse d'exister dans sa relation au roi et c’est pourquoi 
Henri II n’existera désormais que dans sa relation à l’arche- 
vêque assassiné. Le roi souhaitait la mort du premier Résis- 
tant d'Angleterre pour se délivrer d’une amitié impossible 
et désespérée : le martyre fait du primat une ombre si puis- 
sante qu’il faudra désormais vivre et collaborer avec elle. 
L'honneur de Dieu paie. 

De même qu’il y a une spiritualité de l'amour pur, on en- 
trevoit de même ici une éthique de l’honneur pur. Cette 
indifférence jusqu’à laquelle s’est élevé le chancelier d'Angle- 
terre, c’est la nostalgie de l’honneur : tel est bien, en effet, 
le mot qu'il choisit pour nommer la « lacune » qu’il sent dans 
son âme. Sa fidélité au roi n’est que l'approche d’une fidélité 
à un plus grand que le roi. Sa conversion est la révélation de 
l'honneur : « J'étais un homme sans honneur et brusquement 
j'en ai eu un. » De là, cette parole profonde qui dévoile à la. 
fois la source de son drame et de sa paix : «L’honneur de Dieu 
est une chose bien encombrante. » 

D’Antigone à Becket, M. Jean Anouilh a tracé lui-même sa 
propre route : il se trouve qu'elle croise aujourd'hui celle 
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où M. Henry de Montherlant se plaît à cheminer quand il 
écrit ce qu'il appelle « ses pièces catholiques ». Ici et là 
l'honneur qui fait les héros est substitué à l’amour qui fait 
les saints ; ici et là, Dieu introduit l’absolu dans un service 
qui est à lui-même sa propre fin ; ici et là, Dieu importe moins 
que la pureté et la rectitude que son nom seul opère dans les 
âmes. 


A côté de cette œuvre importante, on voudrait seulement 
signaler, au Théâtre de l’Œuvre, la remarquable présenta- 
tion de la pièce de Maxime Gorki, Les petits bourgeois dans 
une adaptation d'Arthur Adamov d’après la seconde version, 
celle de 1936, la première étant de 1902. La mise en scène 
de Gregory Chmara est d’un réalisme méticuleux, mais con- 
forme à l'esprit de la pièce. Le spectacle de gens que l'ennui 
consume n’est pas nécessairement ennuyeux. D'ailleurs, une 
bonne troupe au service d’un bon texte peut-elle ne pas 
divertir? Les limites de l’œuvre de Gorki nous font mieux 
comprendre la grandeur de Tchekov. II manque ici ce senti- 
ment de l'existence usée par sa durée même dont la poésie 
survit à la traduction. Dans la pièce de Gorki, les personnages 
disent et montrent tout ce qu’ils sont ; leurs propos et leurs 
gestes les découvrent entièrement ; ils vivent « la difficulté 
d’être » en la regardant de sorte que l’on se demande parfois 
si ce regard ne la crée pas. Et ceci, même en tenant compte 
des conditions sociales qu’évoque le titre, car les jeunes de 
ce drame font autant penser à de grands bourgeois déchus 
qu’à des petits bourgeois en rupture avec leur classe. 

La volonté du militant ne pouvait qu'éloigner de plus en 
plus Gorki de Tchekov, comme on le voit au Théâtre du 
Tertre où, avec l’admirable Mady Berry, la compagnie si 
intéressante de M. Gabriel Garran représente, pour la pre- 
mière fois en France, sa dernière pièce, la seconde version 
de Vassa Geleznova, terminée un mois avant sa mort. La 
traduction est encore d’Adamov. Le parti-pris de démontrer 
réduit les personnages à leur fonction didactique et rend peu 
supportable même la belle jeune femme chargée de dire la 
bonne parole. On confond ici simpliste et simple et, par suite, 
la brutalité avec la force. 

HENRI GOUHIER. 
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Macbeth 


Les pouvoirs ont fait cet automne, des efforts louables 
pour ranimer le théâtre tragique : on à vu, salle Richelieu, 
des acteurs déclamer sans danser. 

Je crois quand même que, de toutes ces tentatives, la plus 
incontestable est celle de Claude Barma, qui a monté Mac- 
beth à la télévision. Macbeth est un des plus beaux drames 
qui soit; mais il posait pour le petit écran des problèmes 
difficiles. Nous avons tous l'habitude d’imaginer ses sorcières 
et ses spectres évoluant dans des décors très vastes, aux plans 
nombreux. Spengler disait que le chef-d'œuvre de la: culture 
faustienne veut des « lointains ».. Claude Barma est venu à 
bout de ces obstacles avec une grande adresse. Il nous a rap- 
pelé ce que la T.F. pouvait faire dans le domaine de l’expression 
dramatique et lyrique. On l'avait un peu oublié. Et Bri- 
tannicus ne m'avait pas convaincu. Je ne discute pas le jeu 
des acteurs, étant conscient de mon incompétence ; il ma 
semblé que Mme Maria Casarès a été excellente dans la 
première partie de Macbeth, et M. Serano excellent dans la 
seconde. Peu importe d’ailleurs, ils ont, pour parler le langage 
du jour, « gagné leur pari ». Quoique je n'aime guère le ciné- 
scope, j'espère que cette émission a été cinéscopée, et sera 
diffusée de nouveau. Car tout le monde ne peut pas aller 
voir Tête d’or, et il faut souhaiter que tous les écoliers de 
France voient ce Macbeth, dont il faut louer l'excellente tra- 
duction. 


Nietzsche. 


Je ne résiste pas à l'envie de copier, pour les lecteurs de 
la Table Ronde cette citation de Nietzsche : « Grâce aux déci- 
sions morbides que la folie des nationalités a mises et met 
encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens 
à la vue courte et aux mains promptes, qui règnent aujour- 
d'hui avec l’aide du patriotisme sans soupçonner à quel 
point leur politique de désunion est fatalement une simple 
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politique d’entracte... on méconnaît et on déforme menson- 
gèrement les signes qui prouvent de la manière la plus mani- 
feste que l'Europe veut devenir une. » Cette citation est 
tirée du Voyageur et son ombre, publié en 1886. Elle prouve, 
à mon idée, qu’il faut relire Nietzsche, qu’il faut le traduire 
un peu moins mal, à le rééditer d'urgence. La réimpression 
du Nietzsche de Andler est, du moins on s’en flatte, l’hiron- 
delle annonciatrice du renouveau nietzschéen. Cocteau dit : 
« 1900, mort de Nietzsche. Le professeur n’est plus là, les 
élèves chahutent. » 
Je lui vole cette phrase, il a l'habitude d’être volé. 


Retour au meilleur des mondes. 


Aldous Huxley revient, après vingt-huit ans, sur sa médi- 
tation prophétique de 1931. 

Il pense avoir péché par excès d’optimisme : notre civili- 
sation rue vers les tyrannies, le progrès de la famine l’y pousse 
irrésistiblement. 

Hélas! J'ai entendu à la T.V. M. Castro nous adjurer de 
lutter davantage pour nourrir les affamés ; il nous exhorte 
à cultiver les déserts. 

Il a raison. Mais quel sens a son programme, si le nombre des 
hommes augmente chaque année de 45 millions, et si cette 
augmentation s'accélère? A la vérité, je doute qu’une civi- 
lisation aussi énivrée de puissance que la nôtre puisse s’assagir, 
s’humaniser sans conversions, sans métamorphoses ou sans 
catastrophes. 

EMMANUEL BERL. 
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